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CUVÂNT INAINTE 


Convorbirile următoare s'au produs în cursul ul- 
timilor ani şi-au apărut, parțial, în revistele lite- 
rare ale timpului. De-atunci, o eflorescentd ne- 
așteptată de convorbiri a năpădit toate revistele si 
ziarele care vor să-și dea un fard artistic și literar: 
genul a prins. 

Temperamente deosebite glăsuiesc aci pentru o 
concepție de artă, pentru un ideal de cultură. Desi 
în formele destul de reduse ale vietei noastre inte- 
lectuale, niciuna din preocupările superioare ale 
veacului nu lipsesc. 

Convorbirile au fost construite pe o bază curat 
psihologică, fapt care îngăduie înglobarea tempe- 
ramentelor si concepțiilor celor mai diferite: toate 
personalitățile din volum își au astfel deplina lor 
justificare -- iar cititorii de azi si de mâine au pu- 
tinta să afle gândurile care au frământat generația 
noastră. 

O bună seamă din artiştii vremei au rămas pe 
dinafară; ei vor alcătui poate un al doilea volum. 

$i autorul nu pierde nădejdea să ofere odată si 
mărturia spiritelor moderne din restul Conti- 
nentului. 


1929 F. A. 
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De vorbă 
cu d. Tudor Arghezi 


Intrebare directă... — Debuturi literare. -- Molima 
cretinilor cu diplome... — Desființarea „ştiinţelor 
ipotetice!“* -- Cum să se atragă atenția publicului 
asupra valorilor reale estetice! — Generatiile simul- 
tane în timp. — Proecte. -- Contimporanii. 
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Când am scris, nu de mult, în revista unor tineri 
că dela Eminescu încoace literatura noastră ma cu- 
noscut un mai puternic si mai original creator de 
valori poetice şi de genuri verbale -- poemă lirică 
sau epică, portret, articol, nuvelă, medalion, pam 
flet -- ca T. Arghezi, am scăpat (poate pentru în- 
tâia oară in viata mea!) neinsultat de imbecilii din 
cerneală. Unul singur, ridicol prin situația lui de 
subaltern al celui mai ridicol personagiu din tard 
-- ati ghicit: al d-lui Dragomirescu dela „Fa- 
langa“! -- a încercat o glumă -care, din lipsă de 
ecou s'a descompus în umilință si neant. In consti- 
inta câtorva insi care în planul spiritual justifică 
existența României si care gustă si alte valori de- 
cât cele create de Dumenzeu pentru buricele dege- 
telor sau pentru prelungirea si punctarea urechei 
femeesti, T. Arghezi e azi singura vitrină cu giu- 
vaere autentice sub cristal, preschimbate aproape 
săptămânal si pururea inedite. Bogăția si noutatea 
limbei lui românești ar fi discreditat orice dictio- 
nar de Academie, dacă ar fi existat, precum sim- 
pla lui existență pe trotuar sau pe platforma unui 
tramvai compromite şi condamnă la poziții sinistre 
toată acea pletoră de profesori de „stil“ -- bătrâni 
care topde ca tinerii și tineri cari fac mutre de bă- 
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trâni -- infipti cu gurile. supte la fata vacii 
bugetare, trasă de picioarele dinapoi în aula ,,facul- 
tatilor“ de litere. 

Orgă uriaşă, T. Arghezi justifică între noi o ge- 
neratie şi un veac, iar în timpii repezi care ne aş- 
teaptă e poate unicul dintre poetii români menit să 
fie răsfoit în submarin sau în avionul intercontinen- 
tal. Poemele lui sunt, de cele mai adeseori, numai 
fragmente şi trunchieri. Din uimirea inițială a omu- 
lui care se aude rostind cuvinte si sonorități reve- 
latorii, au căzut pe hârtie abea câteva potriviri de 
silabe. Şi cu toate acestea, dela sunetul grav si 
bolnav ca un Satan târit pe funduri de peşteri în 
negru strălucitor până la gluma în vers, ca un co- 
libri de aur in frunzisuri de otel, nicio hărâitură, 
nicio notă străină, venită de aiurea; totul se rea- 
daogă din aceiaşi constelație armonică si fermecă- 
toare. Prin această orgă au trecut anotimpuri ne- 
bănuite si numai biruind pe autor -- ceiace nu se 
va întâmpla atât de curând! — adevăratul pretui- 
tor al melodiilor argheziene le va putea reconstitui 
dela obârşie şi le va putea desvălui pururi înseta- 
ților de muzică fantastică si neauzită. 
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Întrebare directă 


Dă-mi voie, iubite domnule Aderca, să-mi aleg 
din chestionarul domniei tale numai întrebările ce 
pot fi deslegate indirect. Nu am scris niciodată: 
eu, niciodată părerea mea, niciodată sunt. Brutalita- 
tea formulei directe afectează totdeauna ca o do- 
vadă de prostie certă din partea aceluia care afirmă: 
„eu cred că...“ şi d-ta vii să provoci răspunsurile 
unui camarad care cinstește la maximum și pe de- 
asupra tuturor noțiunilor talentului, inteligenţa. 


Debuturi Îiterare 


Intrebarea dumitale de căpetenie: Debuturile H- 
tezare, e fara de răspuns. 

Intr'adevăr, când debutează scriitorul: in mo- 
mentul în care se desface din créneala lui un flu- 
ture viu sau o pasăre vie? la data artificială a tipa- 
ului? Sau te raportezi la debutul intim, asemâănă- 
tor cu mersul, noaptea, al lui lisus pe ape? 

Debut literar, cu semnificarea grafică a cuvân- 
tului, camaradul d-tale încă nu știe să fi avut. 
Dacă s'a întâmplat ca eforturile lui de-a realiza pe 
cale de sinteză, în cuvinte, vegetalele, metalele și 
lemnăria, să fie considerate ca o literatură, el nu 
se simte câtuș de putin vinovat. El nu face litera- 
tură şi nu a râvnit să dispute nimănuia, nici das- 
călilor nici egalilor, un titlu literar. Ivirea lui în k- 
teratură e pur accidentală. Un prieten, N. D. Co- 
cea, l-a denunţat că scrie şi a publicat din încercă- 
rile lui neînchipuit de imperfecte. Scriitorii, ca- 
lificati de o deprindere veche, lau primit între ei, 
fără ca el să fi râvnit la această cinste. | 

Debut? Dar cercetătorul de consistenţe si de 
arome, imitatorul în plan deosebit al naturii, ar- 
tistul, nu debutează oare oridecâteori începe, în 
fiece desen gi constructiune? Trebuie să existe 
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neapărat în literatură un habitat, o intoxicatiune, 
o reţetă, după care scrisul își pierde virginitatea 
şi prospetimea, devenind o facilitate lină, emo- 
lientă, 'uniformă? Atunci sunt în domeniul artei 
două atitudini, profetică şi publică, una pentru per- 
fectiuni neîncetat imposibile şi alte pentru tipar. 


Molima cretinilor cu diplome... 


Camaradul d-tale a trăit câţiva ani în Europa. 
A cunoscut doctori de Universitate cărând prin 
ponturi cu spinarea, acoperiţi de făină--și a găsit re- 
partitia justă, In Europa nu este obligatoriu ca un 
cretin laureat să-și instaleze funcțiunile creerului 
la o catedră, pentru a permanentiza soluţia prin 
idiotie si a stirbi inteligența curată, transparentă şi 
sonora a unui tineret înjugat cu forța, la vehicu- 
larea dobitoacelor intelectuale. Cultura noastră, 
lipsită de substratul adânc al popoarelor din Occi- 
dent, a situat pe creşietele învățământului un nu- 
măr considerabil de proști. Inteligența nativă mo- 
bilă a tineretului românesc intră în rândășia uni- 
versitară a dascălilor, pe care selectiunea franceză, 
de pildă, îi rândueşte la serviciile municipale. O- 
dată ce le smulgi penele colorate, nici vulturul nici 
găina nu mai ştiu să se ridice şi, mărginindu-se să 
ceară fiertura şi apă, uită în cotetul universitar si 
simpla îndeletnicire de a sări după muşte. 


Desființarea „ştiinţelor ipotetice“! 


Se impune desființarea din Universitate a tutu- 
ror cursurilor elucubrative şi ipotetice, care nu 
pot fi profesate pe corpuri precise şi în laborator. 
Stiinta fără material fizic, fără putinţa unui experi- 
ment, e o pseudo-stiinta, o astrologie, un ghicit în 
drojdii şi în întuneric, Compară paralel zece pro- 
mofii ale facultăţii de litere cu zece promoții de in- 
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gineri chimisti si mecanici, şi numără inteligentele 
active si numeroteaza capacitatea de aplicare. 


Cum să se atragă atenția publicului asupra va- 
lorilor reale artistice 


Pentru ce? Lectura de preferință a unui tânăr 
care a trăit 20 de ani în casa şi sub influenţa fi- 
rească a corespondentului d-tale, consistă în cărţile 
băiatului de cârciumă și ale sergentului din post. 
Mai mult: s'a examinat odată vraful de publicaţii 
cu care un important bărbat politic călătorea în 
tren pentru un refugiu odihnitor meritat, la moşie. 
Pe lângă Furnica, Femeia galanta, Pardon și alte 
reviste de aceias categorie de umor, personagiul 
politic luase, noi-noute, din librărie şi cărţile d-lui 
Teodor Speranţia, un specimen caracteristic de tri- 
vialitate fioroasă literară. 

Renunta la atentiunea publicului și adresează-i 
acestuia de preferință o literatură tecnică profesio- 
nală, de care l-au lipsit sistematic editorii, la care 
pot colabora cu efect toţi scriitorii. Poate că este 
calea cea mai sigură pentru orientarea la timp că- 
tre „valorile artistice reale“, 


Generatii simultane în timp 

Treptata ascendență prin generaţii sau prin in- 
dividualitati: Subt Eminescu, abrupt si sideral, nu 
se află nicio treaptă si de-asupra lui niciuna. E ar- 
tificial de conceput piscuri cu scări şi munţi cu as- 
censor gi tout-à-l'égoût. Suntem contimporani cw 


Homer, cu Moisi, cu Evanghelistul loan gi cu An- 
ton Pan, cântărețul de la biserica Olari. 


Proecte -- Contemporanii 


Proecte literare, niciunul. Nazuinti substanţiale: 
tumulturi. 


In literatura românească actuală sau remarcat 


www.dacoromanica.ro 


16 F. ADERCA 


câteva pene purtate cu individualitatea necesară 
unei mișcări de zboruri planate. Imi pare rau ca 
printre ele stă si pana d-tale. Imi pare rău din pri- 
cina sentimentului de reciprociate la care te-ai 
putea simți obligat. 

Teamă ne'ndreptățită!... Căci, indiferent de pană, 
omagiul trebue să devie de azi înainte in fata poe- 
ziei argheziene obligatoriu. Este o obligație pe care 
o cultivăm, cu voluptate, de mult. lar persoana 
poetului, la timp, știe să te descurce: 

„Să rămânem fără poză: ai scris despre mine?... 
Nu, ai scris despre altcineva“... 


lerodiaconul losif 
(după o fotografie păstrată de G. Galaction) 
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De vorbă 
cu D-ra Ticu Archip 


Puţină biografie. -- Curente literare, -- Nu ştiu 
româneşte! -- Cercul ,, Sburatorului“. -- Cascadele 
dramatice. -- Buruiana cu mirezme, -- Invocare. 
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Numele scriitoarei, pentru cei care au încă 
timpul să-și ofere voiuptățile poeziei si imagina- 
tiei, e legat nu atât de întâiul volum de nuvele 
Colectionarul de pietre preţioase, cât de piesa 
Luminiţa. Întâiul volum a trecut aproape nebdgat 
în seamă. Autoarea se măgulea cu un misticism 
decorativ pe placul multor cititori neexperimentați 
si unanimității cititoarelor, în sânul cărora se 
zbuciumă o delicioasă confuzie de sentimente, idei 
şi închipuiri. 

De aceiași categorie e şi piesa Inelul, care s'a 
topit în timp ca o pajură pe monete de aur vechi. 
Luminiţa era la o răspântie. Autoarea ținea încă 
la prejudecata inițială (vezi chiar titlul piesei, atat 
de mângâiat şi lesnicios simbolic), dar se iveau și 
gusturile tari pentru realităţile din care marii 
scriitori şi-au extras totdeauna esentele hranei lor 
cerebrale. In Luminiţa se afla un caz aproape 
ibsenian -- o dramă conjugală transpusă într'o 
ideologie finalistă. A fost trecută cu vederea de 
spectatori, adică incuviintatd, partea factice, ideo- 
logică şi morală a piesei, dar a fost respinsă cu 
indignare (unii cronicari dramatici au mers până 
la fiinţa fizică a autoarei, recomandându-i o că- 
sătorie urgentă) tocmai cruditatea, îndrăzneala şi 
adevărul. 
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D-ra Ticu Archip, care a scos de curând un nou 
volum de nuvele, Aventura, nu s'a lăsat indusă in 
eroare de scandalul semnificativ provocat de Lu- 
minifa. A părăsit cu desăvârșire, în cele zece mari 
nuvele, argumentul mistic şi decorativ al primelor 
broderii literare, precum si induiosdrile etice si 
sociale, speciale unei anumite literaturi nordice. 

Surprinzător la noua scriitoare nu e numai felul 
în care s'a dezbărat de toți funigeii literari care 
circulă, melancolic si visător, prin atmosfera su- 
fletească a mai tuturor scriitorilor tineri, dar şi 
curajul, siguranța, forța cu care sa ancorat în 
miezul cel mai turburător al vieţii. Domnișoara Ticu 
Archip se ocupă în nuvelele din Aventura (care sunt 
departe de a fi o adunare de aventuri frivole), de 
câteva din infdtisdrile mascate sau nu, ale instinc- 
tului sexual. 

Miez scabros, dacă voiti, si domnisoara Archip 
și-a aruncat din poseta-i literară toate pudrele, 
rujurile şi creioanele cu negru, pornind de la gân- 
dul că literatura adevărată, nu se adresează nici 
copiilor, nici dădacelor. 

Scriitoarea nu rămâne însă la simplismul in- 
stinctului şi dacă toate cele zece nuvele şi-au înfipt 
rădăcinile în mâzga fierbinte si cuceritoare a 
vietei ~- din primele ei germinări si frăgezimi ame- 
tite, apropierea bărbatului de femeie e redată mai 
mult prin joc de umbre si lumini decât prin 
simpla-i linie de-atâtea ori caricaturală. Ceiace 
interesează (si autoarea arată lămurit intenția, 
prin migala cu care-și desfășoară subiectul, prin 
nenumăratele mici tablouri adiacente, prin evocări 
de scene de mult umbrite’n trecut) — e răsunetul 
instinctului în conformatia sufletească a eroilor, 
frangerea sau crearea unui destin de o viaţă, 
până la înfiriparea unei filosofii sau a unei religii. 
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In „Haine noui, suflet vechi“, un bărbat cam 
de 50 de ani, face o călătorie la Toulon unde 
are o soră măritată. Bătrânul e singur și "n toată 
viata lui, din apropierea oamenilor, n'a făcut de 
cât un gest de logodnă, repede retras. Toată nu- 
vela e o descriere, în scene scurte, de o acuitate 
ne'ntâlnită la multi scriitori români, a nenumăra- 
telor ispite de iubire pe care le desfășoară călă- 
toria pe dinaintea flăcăului tomnatec. Felul în care, 
de la începutul nuvelei, autoarea prezintă compar- 
timentul din tren cu cele două perechi amoroase 
ascunse sub pătură -- în prezența „eroului“ -- dă 
măsura artei literare a nouei scriitoare, pentru a 
ne arăta la urmă, prin neaşteptata evocare a unui 
luceafăr, forta ei de analogii. 

In „Aventura“, un tânăr vienez e surprins de 
privirea turcoaicei care vrea să treacă podul spre 
Galata si care poartă 'n braţe un copil. Nimic nu 
invită la aventură -- în afară poate de magia 
scriitoarei. Hadidge, soția lui Ali-Sabri-Ismail e o 
femeie rea si crudă care izbutește să provoace in- 
dignarea amantului ei întâmplător. Dar e Hadidge 
numai o femeie rea și sinistră? Nu, ea este o repe- 
tire a unui vechi mit musulman, în care un şarpe 
străbate zidul mausoleului, capacul de metal al 
cosciugului, unde doarme regina ursită să-i fie 
inima moartă mâncată de șarpe, cu toată strasnica 
pază a gărzilor. Şi e Hadidge numai șarpele din 
mitul musulman? Ar însemna să nu vedem decăt 
la suprafață... Autoarea ne desvălue si cealaltă 
realitate, mult mai depărtată, dar cu atât mai ade- 
vărată, a Evei, amica șarpelui si ahtiată după măr, 
ințeleși să piardă pe întâiul om. Copilul din brațele 
lui Hadidge, cupola mausoleului, mărul din rai... 
aceleași rotunjimi pe care şarpele întâiului timp 
atát de bine le cunoaște. 
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Am analizat pe scurt numai doud nuvele. Cele- 
lalte opt nu sunt inferioare primelor două. S'ar 
putea afla pe alocuri unele nesigurante în compo- 
zitie, ca şi cum autoarea, furată. de meticulo- 
zitatea stilului, a pierdut din vedere unitatea 
nuvelei. Unele subiecte, luaie fără noua lor sem- 
nificaţie și fără arta cu care sunt redate, ar 
părea fapte diverse sau chiar senzaţionale. Dar 
prin nici una nu vei trece fără a ieși zguduit, ca 
după o melodie pe care poate o stiai, dar pe care 
de daia aceasta o execută un virtuoz. 

Nu ne este îngăduit să pierdem din vedere că 
d-ra Ticu Archip a trebuit să lupte, pentru a 
ajunge la aceasiă stăpânire a materialului, cu o 
sensibilitate feminind de care nu scapă nici scrii- 
torii bărbaţi. Luciditatea, meticulozitatea, adân- 
cimea şi perfecțiunea acestor tablouri în plăci de 
cupru nu îngădue nicio îndoială: ne găsim în fata 
unui mare scriitor. 
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Puţină biografie 


„Foarte puţină, cu atât mai bine. Descrierea 
vieţii unui autor, chiar de ar fi făcută de el şi tot 
are ceva din ochiul americanului care măsoară de 
câți metri e turnul în care a fost spânzurat un om 
pentru o ideie. 

Putină biografie, oricât de puţină, mărturisită 
de mine, ar însemna ceva din timpul de atunci 
până acum. Nu e chiar așa... așa de mult și nici 
foarte putin...: Un cane ar fi putut să trăiască trei 
vieţi, un om încă niciuna 

Si apoi, care-i acela care nu sar recunoaște în 
orice biografie oricât de străină,--fie a lui Nelson, 
fie a unui închis într'o leprozerie--și care-i mai cu 
seamă acela care se recunoaște în biografia lui 
proprie? 

Cu nouă cifre se poate scrie orice număr, oricât 
de fantastic şi din continuitatea unei operaţii 
simple cu simbol neînsemnat, se pune pe hârtie 
infinitul. 

Autorii istorici cari isi inchipuesc că au descris 
în versuri acompaniate de ţiterele din culise viața 
lui Carol Quintul sau Alchibiade, după dicţionare 
biografice sau tratate recunoscute, și-ar putea în- 
titula eroii: Tomulescu sau Dupont. Între aceștia 
pairu sunt sigură că cei care ar avea de pierdut 
sunt tot cei doi din urmă. 

Dacă mi-ar fi uşor să spun: „La şapte ani m'au 
dat la școala primară din Stirbey-Voda gi la opt- 
sprezece am intrat în Universitatea din Bulevardul 
Carol, mi-ar fi imposibil să strâng elementul 
străin de mine, răspândit în afară, al meu totus 
printr'o firească osmoză. 
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Curente literare 


Niciunul nu mă interesează propriu zis sau... 
probabil toate laolaltă... 

Nu sunt o luptătoare si o idee mă interesează 
prin ea însăși atât întrucât nu suferă să fie nici 
sistematizată, nici comparată, nici legiferată. 

Dar dacă cineva îmi spune: 

-- „Asta e, alta nu mai e, pentrucă... și iar 
pentrucă...“, 
oricare ar fi ideea, oricât de nouă, oricât de liberă, 
oricât de generoasă, instinctiv încep să dau îndă- 
răt. Răscrucea dela care am plecat, la care mă 
întorc şi pe care nu cred s'o părăsesc vreodată, e: 

Arta pentru ea însăși. 

Tot ce tinde să fie explicat, clar, perfect lumi- 
nos, tine pentru mine de domeniul trecutului. 

Ca să existe posibilitatea unei proectii în viitor, 
la jalonul întrezărit de unii, va trebui să rămână 
de făcut nu numai pentru ei, dar pentru inca mulţi 
alţii, o bună bucată de drum. 

Dacă toate curentele, vârtejurile, vijeliile și 
orice schimbare bruscă sau lentă de atmosferă li- 
terară pot avea un sens și o explicaţie mecanică, 
un grafic de functie depinzând de variabile ale 
căror valori să fi fost oricât de precis studiate, 
adevărata creație ariistica e tot atât de suscepti- 
bilă interpretării, tot atât de aprcape si departe 
de raţionamentul omenesc, ca apariția Vieţii însăşi 
in Univers. 

Cred că această asemănare de origina, produce 
acea înțelegere ocultă pe care o numim ,,admi- 
ratie’’, francmasoneria instinctivă dintre opera de 
artă din orice vreme, din orice şcoală si simtul 
special al unui artist: se leagă, se îndrăgostesc 
două elemente de viată, în afară de azi, de mâine, 
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eri, în afară de curente sau împrejurări, în afară 
de spaţiu. 

Și tot ce e străin de opera însăşi, rămâne gheroc 
de muncitor pe umeri de statue. 

Cât despre ,,Concesie'' -- cuvântul acesta înră- 
dăcinat așa de multă vreme, pe ogorul artei, indi- 
ferent de scop moral sau practic, îl înţeleg greu. 

E destul de generoasă concesia inconștientă 
fata de tine, fata de mijloacele tale de realizare, 
fata de cuvântul aninat de vârful condeiului tău. 
Mulajul pe gustul unuia sau altuia chiar când 
aceştia se numesc ,,public’’, clowneria nesinceră 
pentru scontul unei polite de succes, atitudinea așa 
zis morală, pentru suflări şi capete de turmă, trans- 
formarea unei opere în vederea oricărui alt scop 
decât cel al viabilităţii ei estetice, mi se pare de 
calitatea unei petiţii timbrate în care suburbia III 
din ,,Afumatii de mijloc“ ar cere „Duhului Sfânt“ 
să schimbe colții de copoi cu arce de curcubeu gi 
luna cu un pepene galben sau un ghiveci la tavă. 

Dacă lucrul ar fi cu putință, dintr'un efect de 
mare moralitate sau numai pentru câștig practic, 
oamenii ar mânca luna şi dulăii ar căsca gura după 
fiecare ploaie. 


Nu ştiu româneşte! 


Mi-aduc aminte de un director de teatru care 
mi-a spus că nu scriu „româneşte“. 

-- „Pune să ne aducă pe scenă măcar o dulceaţă, 
o cafea, ceva care să fie în sfârșit românesc'“.. 
(Ce specific românesc a devenit pentru unii, de 
câțiva ani încoace, în literatură, cafeaua tur- 
ceasca!). 

Era un lucru la care nu ma gandisem. Nu stiu 
cine imi spusese ca un cunoscut scriitor francez, 
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care trăește acum la Paris, prieten cu marele 
Proust, -- isi îmbracă o sutană de călugăr înainte 
să scrie. 

Sistemul e de recomandat celor cu voită ten- 
dint& mistică -- în loc de glugă, potcapiu -- iar 
celor cu cafeaua turcească li sar putea sugera 
idea costumului pitoresc -- bineînțeles cu greutatea 
alegerii între cel oltean, moldovean, muntean, ar- 
delean, bucovinean sau basarabean. 

Eu rămân însă la convingerea că nu există gra- 
nita in literatură, cum nu există graniță în privire. 
Te opreşte la vamă, îţi cere pașaportul, îl dai, ţi-l 
vizează si ochiul trece mai departe. 

Restrictia, legea, formula de orice soi, cere 
copii, catedra, scoala. 

Opera de artă cere numai geniu -- o condiţie 
simplă, definitivă și cu neputinţă de înlocuit! 


Cercul ,,Sburatorului“ 


Cuvântul de ,,cerc’’ în înţelesul strict al no- 
țiunii nu cred să se poată aplica ,„,Sburătorului'. 
Mai curând sar putea vorbi despre curentul 
„Sburătorului” -- curent mai ales în sens de pri- 
menire. 

Staticul dintr'o grupare literară devine intere- 
sant în deosebi după ce va fi dispărut gruparea, 
atâta timp însă cât ea dăinuește, elementul de 
mișcare, de cercetare, de preţuire mereu nouă, ori 
de unde ar veni, oriunde sar afla, e, cred, ceeace 
îi caracterizează viata. 

De n'ar fi decât în sensul acesta si ,, Sburatorul”™ 
traeste. 

In loc de bisericuta, un templu fara de nici un 
perete, acoperiș si pardoseală legate gsi despar- 
fite prin coloane subțiri de piatră: Si intră cine 
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vrea, se oprește cine vrea, rămâne -- cum s'a spus 
de ,,Junimea” -- cine poate. 

Spiritul acesta de largă înţelegere, de stimă 
pentru o idee străină, şi totala lipsă de spirit de 
castă sau de trivial, spiritul acesta unic de credinţă 
într'o cercetare estetică, sinceră şi necondiționată, 
l-a adus și îl menţine domnul E. Lovinescu. O 
recuncastem toţi cei din jurul lui -- şi îi va fi 
recunoscută. 


Cascadele dramatice 


-- En veux-tu? 

-- En voila. 

Nu se pot plânge literele românești de sara- 
cia genului dramatic: tragedii in versuri --stil 
clasic -- drame, comedii, vodeviluri, reviste, in 
orice chip s'a scris, se scrie şi se va mai scrie, 
teatrul românesc a dat „pe scurt” în patru, 
cinci ani. 

O tara de „ochi frumoşi, de pământuri bogate“ 
mi-a spus odată un străin. 

O ţară propice genului dramatic, cred eu, cu 
un substrat de clocot în potenţial, nevalorificat de 
cât pe alocuri, suflete mânate de vânturi contrarii, 
turbine, moriste, dezastre, mijloc de stea cu braţe 
în toate direcţiile: Rusia-Nord-Occident-Turci. 

Atâta miez, atâta carne, atâta sânge, cât cu- 
prinde universul unui galbenus de ou. 

Ca să înveţi să scrii, trebue, însă, răbdare şi -- 
slavă Domnului -- avem cu toţii răbdare: 

Ce contează câţiva ani într'o sută şi câteva sute 
în viata unui popor care își începe cântecul cu 
„foaie verde iasomie“, ca să și-l închege într'un 
epilog de tragedie? 

In sensul ăsta e așa de îmbucurătoare înființarea 
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atâtor teatre. lată Bucureștiul bâlciu cu sase scene 
de mare trompetă: 

-- Poftiti domnilor aici,..., ba aici e mai frumos, 
aici e mai nou, aici e mai eftin, aci se ispraveste 
mai devreme!... 

Și am ferma convingere că nu la noi se va 
face teatrul cel mai slab, dintre centrele mari, eu- 
ropene. 

Dacă însuma:ca elementului infinitezimal de 
gust public ar fi făcută dealungul unei curbe meş- 
teşugit si bine aleasă... 

Mă gândesc mai cu seamă la domnul Victor 
Jon Popa, în fruntea teatrului ,,Maria Ventura“ 
mă gândesc la el, ca la un artist adevărat, pre- 
tuitor autentic de plastică, teatru gi literatură -- în 
pragul unei lupte mari si noua. 


Buruiana cu mirezme 


Am vrut astă-vară să sădesc dealungul gardu- 
lui nişte „poids de senteur": sunt flori cu ari- 
pile aproape strânse ca fluturii adormiti pe vre- 
juri subțiri -- dar n'am putut. 

Nu-i soare în lungul ulucilor şi vecinul mi-a 
poruncit sa las liberă de la scânduri, o jumă- 
tate de metru -- se pare că așa e legea. 

Cum nu intentionam să fac tunel pentru că- 
tei, am renunţat. 

Dar am rămas cumplit de mâhnită, la gândul 
că a putut soarele să intre la învoială cu vecinul, 
sau chiar de nu s'ar fi înţeles, că au fost amân- 
doi, totuș, de aceiași părere. 

Dacă ar găsi soare doamna Ventura si domnul 
“Popa, dacă ar scăpa de vecin... 

Par'că văd, parcă aud: 

„Trei becuri la dreapta stinse si unul colorat la 
stânga, ar fi dat o impresie mai verosimilă... 
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Peruca actorului mai puţin pudrată din momen- 
tul când trage cu revolverul, iar vocea suflerului 
mai voalată, ar fi concordat spre mai multă ve- 
rosimilitate... 

Dacă Ana nu şi-ar fi părăsit copiii în actul IH 
şi dacă nu şi-ar fi cunoscut iubitul în actul |, sfâr- 
șitul ar fi fost, de sigur, cu mult mai verosimil''... 

Atunci: 

Se vor cere retetele pieselor de succes din Eu- 
ropa şi între ,,probabilul’’ directorilor si ,,verosi- 
milul’’ opiniei se va întinde o punte cu fundul ri- 
dicat, ca o pata de apa ce ar uni doua boabe de 
cafea pe o masa de marmura alba. 

Si acel „ceva definitiv’’ dintr'o piesa, fie ca ar 
fi buna, fie ca ar fi slaba, partea aceia care nu 
poate fi supusa unei critice, -- soarta din ea -- va 
cadea sub roata -- brat de muncitor neatent, bu- 
cata de sânge, de viata, intr’o uzină cu roti de 
fonta. 


Invocare 


Dar sase scene frumoase, in timp de iarna in- 
treaga, vor da macar o piesa de adevarata va- 
loare, nu se poate altfel -- cum nu sa putut nici 
pana acum: pe aceia o doresc din toata inima, ro- 
mânească. 


Domnișoara Ticu Archip care a vorbit tot tim- 
pul de pe ultima treaptă a unui podium cu co- 
voare din salonul unde-si primește musafirii, s'a 
ridicat şi profilându-şi silueta prelungă in acest 
amurg de toamnă, pe uriașul fluture de mătasă 
depe peretele din fund, părea ea însăşi o eroină 
care imploră, cu emoție, destinul. 
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D e vorbă 
cu d. Ton Barbu 


Zece ani de poezie. -- Valery si Dehmel. -- Poeți 
„români contemporani. -- Cercul ,,Sburatorului“. -- 
O preferinta. 
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Cimpoiul trist în luncă şi fluerul in drum 
Durerea fiecărui frământă: încet, mai tare... 
Dar: piatra'n rugăciune, copacii în despuiare 
Dar unda logodită sub cer vor spune, cum? 


Ar trebui un cântec încăpător precum 

Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare 

Ori lauda grădinii de îngeri când răsare 

Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 
fon Barbu: Apropiat, 


(din volumul! în manuscris, Ochean 
sau joc secund) 


In fluviul de lirism searbăd care curge ca o Du- 
năre de bragă, de mai bine de un sfert de veac prin 
literatura noastră, Jon Barbu e unul din prea pu- 
ținele ostroave de viață, care se colorează altfel de- 
cât ora solară și înnoptează mai întunecate decăt 
bezna. 

Artist al verbului, dela cele dintâi versuri Jon 
Barbu a ciocdnit cu sârguința niciodată obosită cu- 
vintele, siragul de cuvinte, lanțul de versuri si stro- 
fele în diademă, cercându-le, dovedindu-le răsune- 
tul şi vraja. Dela poezia cu strofe largi și nume- 
roase până la micul giuvaer de două strofe -- tre- 
când prin salturile lunatice ale domnisoarei Huss, 
arta poetică a lui lon Barbu s'a strâns într'o spi- 
rală tot mai închisă, cu obstacole tot mai complexe 


ra 
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până la crearea acelei stenografii de pret in care 
poezia să se păstreze esențială si nealterată. 

Tot atât de bogată e şi evoluţia lui sufletească, 
Dela frenezia dionisiacă turnată în formă strictă, 
parnasiand, la melcii care se târăsc în păduri u- 
mede, la valori astrale si numerice ale unui simti- 
mânt închis în peisagiu perfect delimitat, sunt dis- 
fante care au fost străbătute, normal, abea de câ- 
teva generații de pocti. Jon Barbu a sărit aceste 
distanțe fantastice, în timp neobicinuit de accelerat. 
Cunoastem o singură pereche acestei înalte expe- 
riente poetice: pe Arthur Rimbaud, miraculosul 
copil. 

lan Barbu trebue cercetat cu luare aminte. Tre- 
bue descifrat la rece, ca o formuă algebrică, tre- 
bue urmărit, căci orice corespondență tainică între 
nenumăratele lui forme si originaiele lui intuitii. 
descoperită, rdsplateste sigur cu un nou adevăr 
poetic si un farmec nou. Nu știm dacă azi Ion 
Barbu are mai mult de 4-5 întelegători pe care 
i-am putea denunta, cu stradă si număr. Dar poe- 
ful acesta nu există pentru vulg, chiar când vulgul 
e literar -- căci îl preocupă in poezia pe care d 
creiază probleme, nu de toate zilele: 

„Ar trebui un cântec“... 

E însăși substanța colierului închis, bătut în 
fruntea acestei pagini. 
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Zece ani de poezie 


,..Deosibesti patru momente în evoluţia aces- 
tor zece ani literari ai mei: parnasian, anton-panesc 
expresionist și „șaradist'', Dă-mi voe să întâmpin 
cu câte o obiectie fiecare din aceste epitete. 

Parnasiană este prima formă. Să ne înţelegem 
însă. De sigur, prin partea negativă a acelor ver- 
suri de început, aruncarea lor la cariera părăsită a 
Parnasului este indreptatita. Imaginea placată, dis- 
tributia naiv simetrică a materialelor, ,,insolubilita- 
tea în aer“, sunt caracterele producţiei depe a- 
tunci. Însă Parnasul nu e cuprins tot aici. Caracte- 
ristica unui Heredia sau Leconte de Lisle este con- 
ceptia unei anumite Grecii (Grecia emisă de sin- 
guratecul şi ciudatul Louis Menard, profesor de 
greacă): academică, decorativă... Helada la care 
aderasem acum zece ani era Helada lui Nietzsche: 
Elanul, cutreerând dinamic ființele și ridicând ex- 
tatic un cer platonician, 

Legătura dintre această primă fază și a doua 
(ce-ţi este plăcut s'o numești „anton-panescă“') o 
întrevezi? E căutarea unei Grecii mai directe, mai 
putin filologice. E vorba desigur de o Grecie, sim- 
plă ipoteză morală, din care derivă o normă de ci- 
vilizatie şi creaţie. Credeam a fi recunoscut în pi- 
torescul şi umorul balcanic o ultimă Grecie. O or- 
dine asemănătoare celei de dinaintea miraculoasei 
lăsări pe aceste locuri a zăpezii roșii -- dreapta, 
justitiara Turcime. Aceste preocupări coincid cu 
apariția Temei fundamentale -- solemnă, neaștep- 
tată -- vizitând intiia dată versurile mele şi mar- 
cându-le: Moartea şi Somnul (Nastratin Hogea la 
Isarlâk, Domnișoara Huss, Cântec de Ruşine). 

Sondagiile astea în structura nevăzută a existen- 
tei, salvează poate cele ce scriam pe-atunci, desoli- 
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darizându-le în destin de literatura de pitoresc şi 
de pastigul folkloric (lucruri de care mi-e groază -- 
ori literatura noastră e aproape toată numai asfa. 
Conchide...) Pentru aceste motive și altele încă, te 
rog zi-i acestui ciclu care a avut încurajarea d-tale 
pe-atunci) tot ciclu balcanic. 

Linia liricei mele o faci să treacă prin provincia 
Expresionism. Nu vrei să vezi mai degrabă în a- 
ceastă a treia fază o incursiune în sfânta rază a A- 
lexandriei? Tema trancedenta din ,,Jazzband pen- 
tru nunțile necesare": sensul femenin al Luceafa- 
rului, inifiarea intelectuală, disociativă, a cercului 
Mercur, deopotrivă în dominaţia triumfală a Soa- 
relui, este de un elinism de decadenta. Un element 
modern însă care i se adaoga este tonul gros şi buf 
în care e scrisă o parte din bucată. Ecoul faptei 
creatoare înregistrat cu un râs fonf al demiurguluil 
Imi ceri lămuriri și asupra combătutei ,,Uveden- 
rode. lată ce-ţi voi spune dumitale, martor al 
schimbărilor ei la fata (de la prima versiune, de a 
cărei definitivă pierdere ar fi timp să te consolezi, 
până la ultimile retușări, formă destinată pentru 
volum): O încercare, mereu reluată. de a ma ri- 
dica la modul intelectual al Lirei. Faptul poetic 
inițial: cununa înflorită si Lira.-La această puritate 
aeriană, în care poeţii englezi se așează, pare-se, 
toți, urmând un singur instinct, al Cântului, vream 
să invit poezia noastră. In certitudinea liberă a li- 
rismului omogen, instruind de lucrurile esenţiale, 
delectând cu viziuni paradisiace: într'un astfel de 
lirism, nimic din concurența, încă darwiniană, a 
formulelor individuale. Glasul ar continua glasul, 
cum un adevăr pe cellalt: L’hymne des coeurs 
spirituels. 

A patra etapă o numesti (neinspirat? răută- 
cios?) ga-ra-dis-ta! Ceart'o cum vrei... O poezie 
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cu obiect (știi că șarada are unul) mi-ar înşela am- 
biţiuneă. O poezie cu obiect creiază necesar o Fizică 
sau o Retorică (acelaș lucru), forme închegate fata 
de viaţa spiritului. Eu voi continua cu fiecare bu- 
cata să propun existente substantial indefinite: o- 
coliri temătoare in jurul câtorva cupole -- restrân- 
sele perfectiuni poliedrale. 


Valery şi Dehmel 


Esseistul mi se pare mai important în Valery de- 
cât însuși poetul Vrăjilor. Bucata Eureka, de exem- 
plu, te obligă sa saluti foarte adânc Omul Vincian 
din Valery. Trebue să ne miram totuși: cum Va- 
léry care reclama autonomia Poemei fata de cele- 
lalte genuri literare, desfasoara in versuri oblonul 
material al unei retorice abea rascumparata de au- 
rul din care e turnata. Cu toate acestea in Ebauche 
d'un serpent si Pythie sunt versuri ce nu se pot 
uita: 

Soleil, Soleil, faute éclatante... 


Valery plătește un bir trecutului analitic și di- 
dactic al țării sale. Precum a lui Racine, poezia lui 
rămâne poezie Isle-de-France. Experienţa lui Mal- 
larmé se aşează întrun Absolut, într'un anti-his- 
torism, care interzice o prea mare apropiere poe- 
ziei lui Valery. 

Dehmel e poetul stării bachice prin execelenta: 
Elementele femele anulându-se în moarte, pentru- 
ca pe deasupra dezastrului consimţit să galopeze 
Principiul-Bărbat, calaretul din Mein Trinklied. 


Poeți români contimporani 


Trecerea la poezia noastră o menajezi impu- 
nându-mi să-ți vorbesc întâi despre Domnul Ar- 
ghezi. E comparabil cu Hugo în literatura noastră. 
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Câtă circulaţie de cuvinte şi ce varietate de teme! 
Nici fenomenul hugolatriei nu-i lipsește. 

Dumneata m'ai învăţat să pretuesc poezia dom- 
nului Bucufa, încă depe vremea când publica ver- 
suri. Ai luat seamă, în Cefatea de Argint tratează 
cu elemente de basm românesc tema celui de al 
doilea Faust, într'o formă ritmică proprie domniei- 
sale. 

Păstrez despre poezia dlui Philippide o amintire 
unica. Astept ocazia să mă confrunt încă odată cu 
visul intens, arzând acolo. 

Vinca al cărui vers arhaic, de Carte Orientală 
descântă -- forţează simpatia, Dar întocmai ca 
Blaga, închină unei technice pre-euclidiene. 

Asi recomanda celor care abordează pe Blaga 
să înceapă cu poemul dramatic „Fapta. Ea dă 
măsura întregii figuri pure, aproape neliterare, a 
acestui poet european. 

Baltazar e prea încărcat de daruri pentru a-l 
pretui la dreapta-i valoare. Am înregistrat însă de 
la primul contact cu poezia lui, accentul neîndoel- 
nic al Cântului. 


Cercul ,,Sburatorului“ 


Cercul „,Sburătorului“' în care am fost obicinuit 
să întâlnesc si pe intensul, colturosul romancier 
Rebreanu iei seama ca infloreste de prozalaniă 
Archip, Papadat-Bengescu, . . 

şi fi dorit „,Sburătorului“, insufletit de spi- 
ritul jonian (în sensul dat de Thibaudet) al d-lui 
E. Lovinescu, admirabilele lucruri strălucitoare în 
diamante de aiazmă ce ştie să scrie d. Vinea. 


O preferinţă 


Dar pe deasupra întregei proze românești (în 
lumina „Fraților Karamazoff'') cu vechiu suflet 
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din răsărit, iubesc „Craii de Curtea Veche“, ro- 
manul domnului Matei Caragiale. 


Nu stim ce suflet de dascăl obtuz a confundat 
nestiinta cu misterul şi a cerut poetului, neapărat, 
ignoranță. lon Barbu descue farmecile lumei cu 
cheia cifrelor. E un matematician. In timp ce face 
distincția, atât de subtilă, dintre Valery si Mallarmé 
la care desigur cititorul s'a oprit de la sine, acelaş 
lon Barbu iscodeste nostalgic pe Nastratin la 
Isarlâc, perversa cetate balcanică și înpacă pe săl- 
tdreata domnisoara Huss depe malurile pietruite 
ale Rinului cu palidul Plotin din vaga si abstracta 
Deltă. 
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„Şi dacă întru  veşnicie, bunul 
Dumnezeu şi crâncenul Satanail sunt 
fraţi ? Şi dacă îşi schimb obrăzarele 
îngelătoare, că nu ştii când e unul şi 
când e cellalt?... S 

Lucian Blaga; Meșteru/ Manole 


Nu se poate spune că poetul -- ardelean prin 
naştere, universal prin temperament, convingeri şi 
voință -- nu s'a bucurat de la inceputurile-i scriito- 
ricesti, de atenţie. Este aproape un miracol cum un 
scriitor atât de original prin forma poeziei, atât de 
divers ca manifestare -- a scris şi poeme şi studii 
si drame -- să atragă totuși atenția criticei roma- 
neşti, obicinuită să i se strecoare printre degete tot 
ce e întradevăr de pret. 

Atenţia criticei na izbutit totuși să sfărâme cer- 
cul magic al ignoranței publice şi Lucian Blaga, în 
acest moment, autor a 11 volume, e tot atât de 
putin popular can 1919, când şi-a vestit ,,Poe- 
mele Luminii“. 

Calitatea-i sufletească este astfel pe deplin con- 
firmată. Căci norodul a fost sortit să afle tot- 
deauna la urmă. 

Cu tot felul sintetic de a scrie -- caracteristica 
scriitorului de esențe -- Lucian Blaga oferă singur, 
cu bună știință, în numeroase studii, cheia perso- 
nalitatii lui complexe. Cine se'ntoarce la cartea 
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publicată în 1924, „Filosofia stilului“ găseşte la 
pagina 70 aceste rânduri: „Operele literare si ar- 
tistice în adevăr noui ale ultimului sfert de veac 
sunt tot atâtea licăriri de înaltă spiritualitate. Nu e 
vorba numai de acele adieri ale unei noui religiosi- 
tati ce trec pentru noi. Un vast cuget, îndreptat 
spre crearea unei lumi noui, s'a iscat“. Și cu tona- 
litate de profet al veacului ce vine, Blaga scrie: 
„Dacă-i adevărat că arta premerge celorlalte pre- 
faceri, atunci e poate îndreptățită vestirea că: 
Europa e pe care dea crea o nouă dogmă si un nou 
colectivism spiritual sau o biserică“. Și pune si 
condițiile de înfăptuire ale credinţei celei noui: 
„Anonimat -- dogmă -- colectivism spiritual -- arta 
abstractă -- stilizare lăuntrică“. 

In uliimele două cuvinte, e Blaga întreg. 

„Colectivismul spiritual“ al tânărului profet nu 
e prea greu de combătut în intenţiile lui nivela- 
toare. L'a combătut însăși evoluția Europei pe care 
el o anunță şi care dacă merge'ntr'adevăr spre un 
colectivism politic si poate economic, se dovedeşte 
dusă de un principiu esenţial anarhic in crearea 
valorilor estetice. Nici pictorii, nici sculptorii, nici 
arhitecții nu s'au adunat la Geneva pentru a con- 
strui laolaltă Catedrala credinţei celei noui, ,,ano- 
nimă“ ca monumentul de la Chartres sau de la 
Reims. Școlile picturale, literare, dramatice din 
Franța si Germania care, în 1919, tindcau la uni- 
versalizarea principiului lor, expresionist sau da- 
daist, s'au pulverizat pe nesimţite şi fiecare din 
„anonimii““ creatori ai curentelor, s'au stabilit cum 
se zice în comert -- pe „cont propriu“, unii din ei 
năzuind să devie membrii Academiilor Naţionale. 

Dar au apărut vreodată Profeti pentru a fi 
combatuti?... Visul lor e mai de pret decât cel mai 
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preţios adevăr si flacăra lor albastră mai eternă de 
cât toate realitățile. 

Şi Blaga, propovăduitorul artei anonime şi co- 
lective a început prin a săpa gloria si a dărâma 
idolul celui mai crunt personalism, care e Dum- 
nezeu. L-a înfățișat, in drama Zamolxe, orb. Apoi 
Pa topit în toate înfățişările naturei, care e dumne- 
zeiască prin fiecare piatră de pe drum, fiecare 
frunză din codru, fiecare val din ape. 

Și cum profeții care negau au început de-apu- 
rurea cu sine, dându-se pradă foamei, setei şi ispi- 
telor nepotolite, tânărul vestitor a început prin a 
se nega: 


Dă-mi mâna ta trecătorule si tu care mergi 
și tu care vii. 

Toate turmele pământului au aureole sfinte 
peste capetele lor; 

astfel mă iubesc de-acum: 

unul între multi -- 

si mă scutur de mine-insumi 

ca un câine ce-a ieșit dintr'un râu blestemat. 


Ideia lui Dumnezeu care ar putea fi, în natură, 
de un singur principiu, Pa urmărit pe Blaga si ta 
obsedat cu nezdruncinatul ei personalism. Si ta 
preschimbat în Satan, precum stă scris în frunte, 
şi precum a scris în poemele dintâi: 


Ca un eretic stau pe gânduri si măntreb: 
De unde-si are raiul 
Lumina? -- Știu: Il luminează iadul 
Cu flacările lui. 


$i din pragul acestui Apocalips, din care pro- 
fetul nu ne-a înfățișat decât principiul, glasul lui, 
in auzul celor care-l ştiu auzi, dobândeşte azi am- 
ploarea inarei poezii dramatice. 
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„Teoria cunoștinței“ si „Filosofia stilului“ 


..Ar putea fi o legătură între aceste două cării 
„pe care le-am publicat în ani din urmă. A face 
aceasta „legătură ar însemna să scriu în amănunt 
un întreg sistem de filosofie. Se poate înţelege însă 
şi așa că recunosc necesitatea unui sistem dog- 
matic, Cu individualismul -- dominant azi in sis- 
temul de proprietate, în legislaţie, în politică, în 
literatură si celelalte arte -- nu se poate merge mai 
departe. Ne-am înnămolit. Ne-am anchilozat. Per- 
sonalismul cred că nu mai poate crea ceva original, 
adică ceva care să nu se mai fi spus. Ne îndreptăm 
poate spre creaţia anonimă. Dacă mi-ar sta în 
putinţă, aşi scoate o revistă cu autori care ar re- 
nunta la iscălitură -- şi a căror unică ambiţie să fie 
perfecţionarea, prin emulatie, a unui ideal artistic 
acceptat in comun. 


Arta colectivă 


Tradiţia în acest sens există. Biblia e o operă 
colectivă, Tot astfel „O mie si una de nopţi”. Nu 
mai putin poezia noastră populară. Catedralele 
gotice, la care s'a lucrat sute de ani, n'ar fi fost cu 
putinţă fără acea dogmă care trece nu numai peste 
individualitate, dar peste generaţii de individuali- 
tati care, insufletite de acelaș spirit, se supuneau 
unui ideal comun si anonim, dând naștere, acelor 
minunate opere colective, pe zidurile cărora, fi- 
reste, nu s'ar putea pune nici o iscălitură. 

...Evident și lirica expresionistă, care a dat poe- 
tilor de azi un bine definit instrument de expizcie. 
Criza de care suferă însă expresionismul e că tinde 
prin poeţii, dramaturgii, pictorii, sculptorii lui, 
individual către un stil colectiv, iar nu în chip 
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colectiv. Imi dau seama: această credinţă în arta 
colectivă e o asceză a propriei individualitati... 

Marcei lancu, lăsând deoparte desenul: -- Dar 
e exact credința noastră, a constructivistilor! lată 
ce scriam de curând în ,,Contemporanul”’: 

„Mișcarea Dada protestase contra neîncetatei 
reaparitii a ncoclasicismului în arhitectură. 

Chemarea a pornit de la artişti. 

Am lansat primele manifeste în 1915 în cara 
proclamam: 

1) Colaborarea artelor plastice abstracte cu ar- 
hitectura întinerită (izolarea lor era pricina ne- 
putintei) 

2) Contra comertului de arta si a expozitiilor 
(venalitatea a dat naștere indirect însingurării ar- 
tistului si mizeriei boeme) 

3) Contra ramei la tablourile abstracte (ele nu 
mai sunt secțiuni naturaliste; singură arhitectura 
este cadrul ei) 

4) Contra trufiei supraomenesti a artistului cul- 
tivată de la Renaștere încoace (artistul nou, este 
omul ce se întoarce în societate)” 

Aceste manifeste erau însoţite atunci de exem- 
plificări ale colaborării artelor plastice abstracte în 
arhitectură. Mai târziu, grupul artiştilor radicali 
(Arp, Eggeling, Richter şi lancu) ceream chiar 
anonimatul operei de artă. 

Ideia a fecundat, căci scurt timp după aceia am 
văzut trei minuni: Expoziţia arhitecţilor indepen- 
denti revoluționari din Berlin; apoi primul oraș cu- 
bist (,„Magdeburg'") prin sfortarile uriaşe ale arhi- 
tectului Taut) si în urmă şcoala artelor abstracte a- 
plicate în arhitectură, din Weimar (Bauhaus). 

Lucian Blaga: -- Lucrând după principiul unei 
dogme, în artă, prin sacrificarea individualului, am 
face -- noi românii -- legătura, de mult inexistentă, 
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cu arta bizantină, deasomenea artă colectivă. Ev- 
dent nu e vorba de o revenire la dogmatica bizan- 
tina (cum ar putea crede un traditionalist prea 
zelos), ci numai de functia pe care a avut-o dogma 
bizantină in creația operei de artă. 


Noua biserică de artă... 


„Da, o biserică nouă, al cărei accent să cadă 
nu pe principiul diferenţial, individ-nationalitate, 
ci pe spirit, pe metafisică, amândouă a-tot-cuprin- 
zătoare. In evul-mediu a existat o asemenea pu- 
tere spirituală, care îngloba colectivități naţionale 
foarte deosebite: Creștinismul... Cred că o noua 
dogmatică de artă e pe punctul de a se înfăptui. 
De la stilul rococo încoace, nu s'a mai creat un stil 
nou; zorile „stilului absolut” -- cum îl numesc în 
„Filosofia stilului” -- se arată... 

Marcel Iancu: -- Una din condiţiile elementare 
pentru înfăptuirea acestui stil e contaciul între ar- 
tistii cei mai departati între ei. Poate că de mult 
n'a fost un contact mai viu între artisti ca azi. La 
Geneva, la Viena, la Praga, în București, la Wei- 
mar, au loc expoziţii colective. La Weimar sa 
construit un hotel impresionant la care au lucrat sute 
de artiști. E demontabil şi e din lenn. Comanda 
a venit din America și hotelul urmează a fi tran- 
sportat acolo, Witzing, silit să lucreze 70.000 de- 
sene pentru un film abstract, la Berlin, a alcătuit 
un alfabet plastic, o sintaxă a formelor, cu aju- 
torul cărora artiști diferiţi ver putea construi în 
limita unor indicații precise, laolaltă, la o sngura 
operă de arta. 

Lucian Blaga: -- Aceste fapte, care coincid atât 
de surprinzător cu credința mea în arta colectivă, 
dovedesc că ideia „stilului absolut" e în ritmul tim- 
pului, e o poruncă a acelei legi de alternare 
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ritmică. A încerca dovedirea, justificarea ei, e ne- 
folositor şi poate imposibil - ea se impune. 

.. Imi obiectezi că arta colectivă n'ar putea prii 
literaturei, cum ar prii bunăoară arhitecturei. Că 
Racine, Corneille, Moliere, Lafontaine, deși cres- 
cuji sub privegherea lui Boileau si Ludovic XIV 
cam la acelaş ideal al antichităţii greco-latine, 
dreasă cu pudra, parfumul și lubricitatea veacului, 
trăesc întradevăr şi vor trăj, fiecare prin carac- 
terul personal, diferențial, specific al operei lor. 
Ceeace e drepi, azi, pentru cel care judecă opera 
de artă din punctul de vedere al personalisraului. .. 
E critica esteticei pe care noi vrem s'o depasim. 
Omul de aria trebue să-și facă de acum înainte 
educaţia în sensul artei colective. 


Psihanaliza în teatrul românesc 


„În teatrul pe care-l scriu mă preocupă în deo- 
sebi problema psihanalitică. Ea oferă un imens 
material, cu extraordinare efecte dramatice. De 
altfel cred că inconștientul, cu toate tragediile lui, 
numai prin psihanaliză poate fi azi tratat, Ideia lui 
Freud e de o fecunditate rară. Cine sa familia- 
rizat cu ideia psihanalitică, observă îndată că tea- 
trul lui Macterlinck dramatizează numai pseudo- 
inconştientul, se mișcă doar în marginea constiin- 
tei. Si lucrul se explică prin aceia că Freud, pe 
atunci, nu apăruse. 

„„„ Comitetul de lectură al Teatrului National din 
Bucureşti are ideile lui. Predomină cele ale d-lor 
Bratescu-Voinesti si M, Dragomirescu. Da, am 
încercat odată cu ,, Tulburarea Apelor“ care a fost 
respinsă. Nu, cu „Fapta“, piesa pe care o voi pu- 
blica în curând, nu mai încerc... „Zamolxe“ a fost 
jucat de unguri, la teatrul din Cluj. „Tulburarea 
Apelor" va fi jucată la Sibiu, de o trupă germană. 
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Marcel Iancu: -- „Fapta o vom reprezenta 
noi, grupul artiștilor constructiviști |... 


> . . . ` . . ü ` ` . . » ` ` Lă 


Convorbirea a avut loc în sala unei expoziţii de 
artă modernă. 

Hazardul fusese mai lucid decât noi. S'ar fi 
putut oare vorbi cu d-l Lucian Blaga într'un decor 
mai potrivit decât al expozitiei colective internatio~ 
nale a ,,Contemporanului“?... 
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cu d. Brătescu ~ Voineşti 


Spiritul lui Maiorescu, -- O lecţie de stil. -- Cei trei 

povestitori. -- Caragiale si ritmul. -- Caragiale şi 

»Un reghiment de antilerie'!, -- O carieră literară. 
-- Împotriva tradiţiei. -- Pentru tradiţie! 
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„„Aşi fi vrut să fiu un muzicant, un 
pictor, un poet, sa fi putut face cu 
mâna mea, poate din durerile mele 


. 


clipe de fericire pentru alţii“. 
Brătescu Voineşti:  ,,Scrisorile [ui 
Mişu Gerescu'. 


Va să zică am dus un strop de 
fericire în casa lor! Un strop de feri- 
p 
cire am dus eu în casa lor!l...** 
Brătescu-Voineşti:  Predoslavie la 
„Întuneric şi lumină". 


Spiritul lui 3iaiorescu 


„„„Ceiace lipsește în acest moment literaturei ro- 
mâne, şi ceiace justifică întrucâtva confuzia genu- 
rilor şi talentelor, e lipsa unui spirit director. Ge- 
nerafia mea a crescut sub privegherea spiritului lui 
Maiorescu. Ce binefacere a fost acest om pentru 
cultura română! Pentru literatura română a fost 
ceiace este apa miraculoasă cu ajutorul căreia bi- 
jutierul recunoaşte aurui în amestecul de metale 
mai putin nobile! 

Pe Maiorescu lam cunoscut in chip destul de 
ciudat. Deşi urmam dreptul, mă abăteam adesea 
şi la cursul lui Maiorescu de logică şi istoria doc- 
trinelor filosofice, curs foarte frecventat si pe bună 
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dreptate. Imi aduc aminte că Maiorescu vorbise 
odată despre personalitatea conştientă şi persona- 
litatea inconştientă și afirmase că nu există niti 
un fel de legătură între ele. Afirmația mi se părea 
excesivă şi i-am scris o scrisoare în care căutam 
să întemeiez convingerea mea că personalitatea 
inconștientă -- manifestată în stare de somn, de 
somnambulism, etc. -- tot trebue să aibe o legătură 
cu personalitatea conştientă, de n'ar fi decât ma- 
terialul sufletesc propriu, experiența psihologică 
individuală. . Maiorescu, la cursul următor a recu- 
noscut dreptatea observaţiei mele. Astfel am in- 
ceput să iau parte la şezătorile de Mercuri seara, 
unde se adunau elevii săi de la filosofie, spirite 
paralizate par'că de autoritatea maestrului! Am 
trecut apoi la șezătorile literare de Sâmbătă seara, 
şi astfel am publicat în „Convorbiri Literare“ prin 
1890, prima mea bucată în proză, „Sâmbăta“. 

Cred că nu sunt lipsite de înţeles profetiile pe 
care mi le făcuse atunci Maiorescu. „Sâmbăta“ e 
o schiţă de amintiri. Maiorescu spusese atunci că 
voi scrie putin. Voi scrie putin pentru că am ince- 
put de unde alţii sfârșesc: de la amintiri... 


O lecţie de stil 


A scrie putin, pentru Maiorescu, era un semn 
de prețioasă disciplină artistică. Cititul nu e o ne- 
voe primordială. Cititul e un lux. Nu ești silit că 
citeşti, niciun instinct nu ie duce spre carte, vre-un 
instinct asemănător cu foamea şi iubirea. Prin 
urmare şi scrisul e o îndeletnicire de lux. Sau scrii 
ceva de ispravă, ceva deosebit, sau mai bine 
lasă-te, Nu cioburi de lut, multe -- ci un singur 
pahar de cristal să fauresti! Si Maiorescu, spre a 
descuraja definitiv mediocritatea vorbareata, obi- 
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cinuia să ne spue că pe an se tipăresc cel putin 
zece kilometri cubi de hârtie... Nu-ţi rămâne decât 
să birui prin calitate]... 

Unde e criticul literar, azi, care să aibe nu numai 
priceperea, dar şi autoritatea lui Maiorescu? In 
viata politică e un om de care, mai mult decât de 
legi, politicianii au o teamă salutară: e Vintilă 
Brătianu! Ei nu comit anumite fapte, sau se poartă 
în anumit fel, din teama de acel om: ,,Ce va zice 
Vintilă!” Ei bine, în lumea literilor si artelor lip- 
seşte azi acest spirit director -- si lipsa lui se resimte 
dureros! Noi, cei care am trăit sub zodia spiritului 
maiorescian, ne-am resimţit. Pilda venea chiar de 
la scrisul lui, Te desfid să poţi scoate sau schimba 
o singură silabă dintro frază făurită în atelierul 
cerebral al lui Maiorescu. Caragiale, dacă a scris 
aşa cum a scris, e că a avut pilda acelui inimitabil 
profesor de stil. Eu când stam la masă si scriam, 
mi se părea că peste umărul meu, Maiorescu citeşte 
fraza pe care o ticluiam... 


Cei trei povestitori 

E adevărat că în viața mea am cunoscut trei 
povestitori minunati! Maiorescu, desi sobru, avea 
un fel atât de captivant de a vorbi, ochii lui aveau 
o atât de fascinantă înrâurire, încât dacă ai fi aflat 
că în timp ce Maiorescu vorbea, în camera de 
alături a isbucnit un incendiu, n'ai fi încetat de a 
lua aminte mai departe.., 

Un alt povestitor, pe urma căruia au 'rămas însă 
câteva extrem de preţioase studii de critica şi is- 
torie literară, e Pompiliu Eliade. Inteligență nu 
atât vastă cât sclipitoare, cred că dacă na rămas 
nimic din darul lui de povestitor, e că savantul a 


trecut pe primul plan, în timpul studiilor sale de 
la Ecole Normale din Paris. 
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Că opera trăită și vorbită a lui Caragiale e poate 
tot atât de mare -- dacă nu şi mai mare -- decât 
cea scrisă, nu e nevoe să amintesc. D. Goga a po- 
vestit câteva întâmplări caragialesti. Eu însumi am 
scris câteva, pe care le voi publica mai târziu, dar 
nu mă pot opri să nu-ți istorisesc două întâmplări 
din care se va vedea întrucâtva concepţia lui Ca- 
ragiale despre siil si despre creația unui personagiu 
în nuvelă. 


Caragiale si ritmul 


Veneam de la Târgoviște. In gară dau de Cara- 
giale, pe atunci redactor la „Românul' din Ar- 
deal. In drum spre Vlahuţă, nu! că trebue neapărat 
să-i dau o nuvelă pentru ,„,Românul'“. Nu mai scri- 
sesem de mult, n'aveam nimic în cap... La Vlahuţă 
acasă: -- Nene lancule... -- Nimic! O nuvelă... Uite 
şezi colea la masă, eu stau ici pe canapea, şi pân' 
la ziuă să-mi dai nuvela gata. Mă asez la masă, 
scriu eu o pagină-două: nu mergea de locl... Rup 
și o iau dela început... Dela o vreme însă totul s'a 
orânduit în cap şi am scris, ca dictată, schița de 
vânătoare „Bietul Tric... Caragiale o ia, o citește 
şi apoi ma lamureste: -- Vazusi? Chestie de ritm! 
Mă uitam la tine cum te frământai ca ursu pe 
cuptor... Până ai găsit ritmul care-ţi trebuia tie: 
eins-zwei-drei! eins-zwei-dreil 


Caragiale si „Un reshiment de antilerie“ 


Cand venisem la Vlahuţă să citesc „Un reghi- 
ment de antilerie’’ -- povestea straduintei cârciu- 
marului Nae lonescu să aducă un reghiment de 
artilerie în urbea sa, până când izbutind, află că 
soția sa Miţa i-a mâncat ,,ambiful" cu un locote- 
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nent irezistibil -- nu știam că voi da si peste Cara. 
giale. Cu toată sfiala mea, tot am fost silit să ci- 
tesc nuvela... La sfârşit, Caragiale s'a ridicat si a 
izbucnit: -- Bine, domnule, ce ai făcut?... Ce fel 
de om esti dumneata? N'ai inimă de fel? Păi te-ai 
gândit ce se mai face de-acum înainte Nae lone- 
scu Antileristul? De ce l-ai deşteptat? Lui nui 
mai rămâne de-acum înainte decât să se spânzure. 
Trebuia să-l lași aşa, în visul lui... Fericit, alăturea 
de reghimentul care face ca urbea să prospereze, 
Miţa să-i dăruiască şi un copil... Si copilul, tot re- 
ghimentul să-l boteze -- că aşa era drept să fie!" 


Dar cel mai mare povestitor.,. 


Mai mare si decât Maiorescu și decât Pompiliu 
Eliade şi decât Caragiale cred că a fost -- nenea 
Antonache, din „Scrisorile lui Mișu Gerescu!** Era 
un frate al mamei, pripasit la casa noastră. Avea 
un dar de a prinde maniile, de a imita mai cu 
seamă, care a fermecat copilăria mea. Nenea An- 
tonache -- poate pentrucă eram copil -- nu și-a mai 
găsit pentru mine perechea! 


O carieră literară 


Nu, n'am memorie de cinci parale. Eu scriu nu- 
mai ce văd și din ce văd pun pe hârtie abea un 
sfert, ,,Niculaita Minciună” era de două ori mai 
mare! Prin 1895 Nerva Hodoş mă certa de ce 
nu-mi adun schiţele şi nuvelele din „Convorbiri Li- 
terare’’ într'un volum. Și-a luat el această însărci- 
nare şi editorul Filip mi-a trimis apoi pentru cea 
dintâi ediţie, lei 300... Cu entusiasm a scris despre 
volum, cel dintâi, d. H. Sanielevici. (Azi a trecut 
la extrema opusă -e drept, precum spui, cu ace- 
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iaşi furie). Când a apărut ,,Viata Românească“, 
a venit pe la Târgoviște, nu făceam avocatură, 
pescuiam şi vânam, d. Stere -- şi astfel am reluat 
contactul mai strâns cu literatura. Poate că nică- 
eri ca la Târgoviște nu m'am simțit mai la largul 
meu ca scriitor. Simt că tot acolo aşi mai putea lu- 
cra... „Subiectul era o bucurie, o joacă: la vâ- 
nătoare, la pescuit, îl migăleara, îl mângâiam, mă 
hârjoneam cu el, ca un catelus cu un galos... Cu 
Ibrăileanu am dus atunci o lungă corespondenţă pe 
care o păstrez. Ibrăileanu scrisese câteva articole, 
cu multă, multă iubire pentru mine, A fost poate, 
între noi, o consonanta, și m'am convins că Ibrai- 
leanu e în fond un artist care traeste personagiile 
pe care le studiază. A găsit lucruri care m'au sur- 
prins chiar pe mine -- critica lui asupra poeziei 
mele a fost, -- pot s'o spun -- într'un fel, o violare. 
In literatura franceză aceiași consonanta ne-o oferă 
Jules Lemaitre -- Alphonse Daudet. 

...Nu, romane n'am scris. Adică la dreptul vor- 
bind am scris unul, întitulat „Mache Dumbra- 
veanu’ -- revista „Flacăra“ a publicat un frag- 
ment în 1913 -- dar romanul s'a pierdut în între- 
gime în timpul răsboiului. Am încercat de-atunci 
de două ori să-l reconstitui. Nu-mi mai regăsesc 
sufletul de-atunci: au trecut multe peste noil Tot 
am să mă rup odată de aceste împrejurări, în care 
clopotul politicei sună atât de tare, şi am să dau 
fuga la malul apei, să scriu din nou pe ,,Mache 
Dumbraveanu™... Da, ai dreptate, nici hazardul 


n'a fost de partea mea când am vrut să scriu un 
roman! 


Impotriva tradiţiei 


Scriu la o povestire mai lungă -- o nuvelă în 
<are e vorba de un tânăr evreu dintr'un târguşor 
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moldovenesc. Tânărul crescut în milenara tradiţie 
judaică are prilejul, prin bunăvoința boierului din 
târgușor -- un medic care nu mai profesează -- sa 
afle toate marile probleme ale culturii moderne. 
Suflet aprins, el începe propovăduirea în mijlocul 
alor săi... Vezi conflictul! Căci în definitiv tradiţia 
e o povară care îngreuiază mersul vieţii. Inchipu- 
efi un pui de găină care înainte de a esi din gaoace 
şi-ar zice: „Această găoace m'a ocrotit atâta 
vreme, ar fi nedrept s'o arunc“! Si ar purta astfel 
toată viata, în spinare, gaoacea tradiției... Da, voi 
publica nuvela în curând, poate în „Viața Româ- 
nească'“. 


Pentru tradiție 


Precum spuneam, e o dezorientare în literatura 
contemporană, în arta tinerei generaţii. Căci să ne 
înţelegem. Poezie omul găseşte în natură, câtă 
vrea, si cu câtă ușurință: un apus de soare, un mur- 
mur de ape, un fosnet de frunze, sau toate acestea 
la un loc. Tânărul scriitor român vine cu o confuzie 
de simbolism, regretabilă mai cu seamă pentru 
că simbolul are menirea să lămurească, nu să în- 
tunece, Mi se pare că aceşti tineri adună o mie de 
violete şi în loc să-ți ofere o esență de parfum, 
iti oferă un flacon care în cel mai bun caz nu mi- 
roase a nimic. Apoi sunt cruzi, de o cruzime şi de 
o lubricitate neînchipuită. Am primit în manu- 
scris, adus de d. Nichifor Crainic, scriitor demn 
de stimă, volumul de nuvele al d-lui Gib Mihăie- 
scu. Cunosti nuvela sa ,,Vedenia“ apărută si în 
„Gândirea“. Ei bine, ce e acolo, e de neînchipuit. 
Copulatia e descrisă fără nici o jenă -- e ceva care 
nu se găseşte nici în Zolal... 

Piesa doamnei Lucretia Petrescu, „Păcat“, mi-a 
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plăcut, între altele şi pentru acest lucru: în timp 
ce toți autorii dramatici prezintă lucrări influen- 
fate când de scriitori francezi, când de scriitori 
germani, am dat de o lucrare care nu e influenţată 
de nicăieri, o floare a acestui pământ al nostru... 
Pentru aceleași pricini aştept mult de la domni- 
soara Henriette Ivona Stahl, al cărei roman 
„Voica“' e plin de adevăr şi sinceritate. Nu mai 
pomenesc de d. Rebreanu, a cărui comedie ,,Pli- 
cul am gustat-o îndeosebi -- tot o creaţie luată 
direct din moravurile societăți noastre. Ionel 
Teodoreanu e nitelus prea împodobit gi pitoresc 
-- de altfel e tânăr -- şi înrudirea pe care o vezi 
cu Delavrancea e dreaptă. Apoi d. Cezar Petrescu, 
care e o valoare incontestabilă! 

lar nouile condiţii sociale pe care le-a creat 
noua Românie, nu se poate să nu fecundeze genu- 
rile mari literare: drama, romanul, în măsură in- 
finit mai mare decât până acuml... 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Am plecat dela d-l Brătescu-Voineşti cu o can- 
doare în toate simtirile, ca după o bae de lumină. 
E poate singurul nostru autor care poate fi citit cu 
glas tare, în familie, de fete şi copii. Sufletul 
d-lui Brătescu-Voinești are darul de a face de azur 
simtimintele cele mai adânc pământeşti. ,,Inadap- 
tabilii“ sunt deobicei personagii de crunte tragedii: 
autorul nostru -- care pe nedrept a fost acuzat 
în artă de subiectivism, întrucât e poate cel mai 
adaptat dintre scriitorii români contemporani, — 
a isbutit să scrie cu ei fermecătoare poeme! Si 
m'am întrebat: cum e cu putință ca azi o bună 
parte din scriitori să fie cu atâtea înverşunări îm- 
potriva celui mai duios si mai cast prozator?... 
Ne-am amintit atunci de cuvântul lui Maiorescu -- 
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că poetul vede numai lumea lui și greu o înţelege 
pe a altora... Soarta a vrut ca d-l Brătescu-Voi- 
nesti să aibă dreptul să măsoare cu sufletul lui 
ceresc, şi la Academie și la Teatrul Naţional şi la 
editura „Cartea Românească” alte suflete cu alte 
obârşii, cu alte zdri -- pe care, cu bună credință, 
domnia-sa le respinge conştiincios. 


Când am trecut sub poalele dealului Mitropoliei, 
de dincolo de zidurile înnegrite şi măcinate dc ploi, 
printre liniile oblice ale copacilor amortiti de iarnă 
stearpă, au venit de sus si s'au legănat, ca din alte 
veacuri, peste oraș, două sunete grele de clopot 
leneş si mistic... 

Pană Trăznea Sfântul închidea încet înapoia 
noastră o uşă imaterială. 

La capătul Bulevardului Maria, tramvaele se în- 
crucisau cu precizie. 
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De vorbă 
cu d. N. Davidescu 


„Noua Revistă Română“. -- I. Trivale. -- Un ca- 


pitol de moravuri intelectuale. -- Poporanismul li- 
terar e inexistent, -- Datina păruelii! -- Literatura 
decadentă. -- Un tânăr print al poeziei. 
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E un aristocrat. Dela aparitia lui in literatură il 
vedem căutând tovărăşiile cele mai alese, nemuliu- 
mit și de ele uneori, dar comprimându-și desgustul 
din convingerea că acei tovarăşi sunt cel putin um- 
bra prelungă pe pământul aspru românesc a fiin- 
telor de lumină cari trec pe zarea occidentului eu- 
ropean. Baudelaire, Viliers de Visle Adam, Paul 
Claudel, Mallarmé -- în urechea lui N. Davidescu 
ei cântă ca'nir'o scoică marină marea, încă de-a- 
cum mai bine de douăzeci de ani. 

Nici o ciuddtenie deci faptul că a respins cu pi- 
ciorul tutela sufocantă a d-lui Dragomirescu, sau 
n'a primit să facă parte din vechiul pluton popo- 
ranist care râde când râde d. Ibrăileanu, plânge 
când plânge d. Ibrăileanu, tace când tace d. Ibrăi- 
leanu şi... doarme când doarme d. Ibrăileanu. 

Nici o uimire în faptul că, mortis, luptă din răs- 
puteri să rămâe în afară de contactul cu noua ge- 
neratie de huligani literari care în locul fruntii în- 
nalt ridicate strâmbă gura, şi în locul umbrei dis- 
crete pe hârtia albă vor să pue iar, de-a curmezis, 
un ciomag. 

Și nici victima mediocritdfei nu vrea să fie. Ti- 
parul o fi fost iscodit pentru răspândirea gându- 
lui, dar ar trebui împiedicat să imprime orice. 
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Si cum acest lucru e cu neputinţă, d. N. Davidescu 
încearcă uneori, şi prin polemică de-a dreptul, şi 
prin strategie alteori -- prin asociația liberă a câ- 
torva scriitori pentru apărarea tiparului -- să obo- 
Sească si să dejoace strategiile mediocritdtei. 

El ştie că lupta cea mare se dă între cărți si 
sufletul din ele. Dar poate un aristocrat privi multă 
vreme fără indignare năvala țiganilor între statui 
de marmoră si bronz? 
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„Noua Revistă Română“. 


1A trecut prin câteva faze, e adevărat, Când 
am început să colaborez, „Noua Revistă Romana” 
n’avea de fapt un program bine definit. Era o pu- 
blicatie săptămânală, un fel de bazar serios, în 
care se iveau de toate: istorie, filosofie, filolo- 
gie, politică, diplomaţie, sociologie, psichologie şi 
literatură. Fireşte, literatura vremei -- literatura 
din 1912. Constantin Beldie, pe atunci secretar de 
redacţie al „Nouei Reviste Române" — iniţiatorul, 
are extraordinarul merit de a nu se fi adresat scri- 
itorilor cunoscuţi ai vremei -- azi aproape cu totul 
uitaţi; Dunareanu, Beldiceanu, Doinaru, Stavri, 
Vâlsan, etc. -- ci, din nevoia de a scăpa de banal 
și a pune capăt dezorientărei artistice dela ,,Noua 
Revistă Română“, a lăsat câmp liber tuturor ex- 
perientelor interesante literare și critice, Astfel au 
fost publicaţi în „Noua Revistă Română“ câțiva 
poeţi cari au surprins... În afară de valoarea pro- 
priu-zis artistică a nouilor colaboratori ai revistei, 
primele discuţii critice asupra „poeziei noui" care 
au avut o influenţă reală asupra opiniei publice, în 
„Noua Revistă Română” au fost publicate. Dui- 
liu Zamfirescu a primit răspunsuri (la atacurile 
sale) din partea lui N. Davidescu, A. Maniu și F. 
Aderca. Duiliu Zamfirescu -- care ştia să dispre- 
tuiasca -- n'a disprețuit într'atâta poezia si critica 
acestora încât să nu-şi pue pe hârtie opiniile în- 
trun articol intitulat ,,Poezia viitorului“, pe care 
l'a publicat în ,,Convorbiri Literare" din lanuarie 
1915. Tot asupra acestei chestiuni a vorbit la Aca- 
demie. Fireşte, în ironie: ,,Poezia viitorului]...* 
Sigur era că nu putea fi numită poezia trecutuluil.. 
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Trivale, criticul „Nouei Reviste Române“ 


Tot la „Noua Revistă Română“ -- şi mă gân- 
desc care revistă de azi are libertatea de spirit de 
atunci a ,,Nouei Reviste Române“? -- s'a închegat 
una din cele mai serioase minţi critice, care nu 
polemiza de fapt în „Noua Revista Română“ de- 
cât cu însăşi atmosfera revistei unde colabora: 
Ion Trivale. 

Indârjirea cu care voia să priceapă aceasta ,,po- 
ezie nouă“ era atât de vie, încât ajunsese să 
creadă în posibilitatea unui mare poet simbolist, 
dar nu și în posibilitatea în țara noastră a unui cu- 
rent. El a scris aceste rânduri: ,,Drept aceia, în- 
cercările din ce în ce mai dese de a proclama exis- 
tența unui curent literar simbolist în România pot 
alcătui cel mult obiectul de îngrijorare pentru acei 
cari văd poezia românească abătută pentru oare- 
care timp din mersul ei organic, pe o cale de jal- 
nică sterilitate -- dar numai atât“, De ce a fost 
sortit pe lumea asta ca niciodată criticii să nu în- 
teleaga nouile forme literare?... Pe această „cale 
de jalnică sterilitate“’ au mers, la „Noua Revista 
Română“: G. Bacovia, A, Maniu, I. Vinea, Emil 
Isac, N. Davidescu si alții -- si simultan, cucerind 
opinia publică și revistele cele mai obtuze: Tudor 
Arghezi, lon Minulescu -- adică tocmai cei care, 
azi, reprezintă poezia românească în ce are ea mai 
viu si mai original! 

Si nu trebue să uităm că intuiţia aceasta -- care 
a lipsit nu numai criticilor gravi şi glorioși de 
atunci -- sunt în viata si azi -- dar, şi multor scrii- 
tori (d. Topârceanu scria pe socoteala simbolis- 
mului balade comice, azi tragice) intuiţia aceasta 
a avut'o Conscantin Beldie, secretarul de redacţie 
al „Nouei Reviste Române“, omul care n'a râvnit 
niciodată la vre-o glorie de critică literară... 


www.dacoromanica.ro 


MĂRTURIA UNEI GENERAȚII 69 


Un capitol de moravuri intelectuale 


..Da, ar fi stat bine ,,Vietii Românești” să fi 
avut măcar jumătate din gustul şi intuiţia lui Con- 
stantin Beldie! A avut un schimb un extraordinar 
simţ electoral!... Baga de seamă cum, nemulțumiți 
cu propriul lor grup sau de propriul lor grup, dom- 
nii dela „Viața Românească“ au căutat totdeauna 
să smulgă din celelalte grupări literare personalita- 
tea cea mai proeminentă. Și nu atât pentru a și-o 
însuși, a o încorpora grupului lor, cât pentru a de- 
monetiza pe naivul om de talent, momit de tipo- 
grafia dela lași si de dosarele lor colosale. 

Astfel au făcut parte din gruparea poporanistă, 
-- numai o vreme, atât cât era necesar! -- domnii: 
N. D. Cocea, Tudor Arghezi, lon Minulescu... Iti 
aminteşti prospectul ,,Vietei Românești“, îndată 
după război?... Pentru a-și reface o virginitate Ji- 
terară cu totul compromisa, „Viața Românească‘ 
a dat drept colaboratori -- cu fotografiil... -- cea 
mai mare parte a scriitorilor români, în tot cazul 
pe cei mai de seama, chiar daca au publicat in V. 
R., numai o poezie, si nu mai aveau de gând să 
publice acolo niciodată nimic. 


Poporanismul literar e inexistent!... 


E inexistent nu numai ca valoare literară, dar şi 
în ce privește concepţia. Precum poporanismul po- 
litic e Kogălniceanu poleit cu Marx, poporanismul 
literar e ceiace a fost Sămănătorismul. Mai mult: 
nici n'a fost în stare să treacă peste ceiace împru- 
mutase (conform sistemului)! N'a creat nimic 
care să egaleze, necum să întreacă pe G. Coșbuc! 

Nu, Sadoveanu nu e poporanist în sensul popo- 
ranismului. E sămănătorist, El reprezintă -- în a- 
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fară de poezia naturei și integrarea omului în na- 
tură -- periferia orașului în contact cu satul. E ți- 
ganul care vede idilic șatra. Astfel vede domnia-sa 
idilic pe popa betiv, pe notar, pe jandarm si pe 
primar.. 

- Numai la „Viața Românească" mai găsești ar- 
gumente pentru a nu îngropa morții literari. D. 
Ciocârlan şi Artur Stavri nu încetează, după 
„Viaţa Românească“, să fie mari poeți -- d. Ibräi- 
leanu socoate doar caracterul rural, singurul ca- 
racter de românească viabilitate literară! Toată 
floarea intelectualitatii şi criticii dela ,,Viata Ro- 
mânească'* -- d. Ibrăileanu, Sadoveanu, Jean Bart 
-- când s'au pus să culeagă dintr'un maldar de li- 
teratură -- aplicându-şi principiul şi gustul -- au 
scos la iveală ,,Cucoana Olimpia“ de Lucia 
Mantul... E tot ce au putut vedeal.., 


Datina păruelii 


Şi pentrucă suntem în plin poporanism -- 
nu știu dacă ai auzit de o datină a paruelii... Când 
oamenii din două comune ajung la înţelegere asu- 
pra locului unde se înseamnă hotarul, fie prin vre- 
un gant, fie printr'o movilă (predeal), iau cu ei 
şi un baetas -- şi îi trag acolo o sfântă de bătae, 
să tie minte... S'o astupa șanțul, s'o pravali pre- 
dealul, dar hotarul rămâne -- mai cu seamă prin 
amintirea păruelii]... 

Ei bine, atacurile pe care dela o vreme îmooace 
le suferă ,,Viata Romaneasca™ din partea atâter 
scriitori care nu se pot împăca de loc cu confu- 
ziile artistice -- sociologice ale d-lui Ibrăileanu, au 
aceiași însemnătate: e datina paruelii! „Viața Ro- 
mânească"" trebue de-aci înainte să tie minte că a 
venit vremea criticei estetice!_.. Politica pe care re- 
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vista dela laşi a căutat s'o propage, şi-a trăit traiul: 
a murit dela sine, au asasinat-o alții, n'are impor- 
tanta... De-aci înainte ţăranul român trebue să 
se caracterizeze orășenește. Altfel toate inlesnirile 
sociale de care se bucură -- împroprietărire, vot 
universal -- ar fi zadarnice: să rimâe copilul de 
țăran tot vita de plug? Nici tazanul, el însuși, nu 
gândeşte ca un poporanist! i 

„Viata Românească" nu vrea de-aci înainte sa 
vie cu ţăranul și cu scriitorul poporanist pe poziţia 
pe care noi îi așteptăm de 20 de ani? E sigur: mă- 
nâncă bătae și consemnează predealul! 


Literatura decadentă 


„Da, voi publica şi al treilea volum din ,,As- 
pecte si direcţii literare". Întrucât cititorul e fami- 
liarizat din volumul | şi Il cu anumiţi scriitori din 
ultimile două decenii, în volumul lI] mă voi ocupa 
mai mult de fenomenele literare după Eminescu. 
Voi arăta care e adevărata poezie „,decadentă“, 
și care poezia vie, înfloritoare. Adevărul e că a 
fost numită decadentă tocmai poezia care cuprinde 
cei mai originali germeni de viaţă. Poezia deca- 
dentă e aceia pe care a produs’o imitatia sau în- 
strainarea de principiul pur estetic, și înlocuirea lui 
cu noțiuni politice, etice, economice, sociale. A- 
ceastă chestiune părea întrucâtva elucidată chiar 
înnainte de război. Războiul a precipitat faptul 
-- o luptă pentru înlăturarea principiului estetic 
şi înlocuirea lui cu surogate sociale, azi nici nu mai 
sunt cu putinţă]... 

In 1919, „Viața Românească“ -- cea mai dem- 
na reprezentantă a literaturii decadente (imitație, 
servilism) -- credea că a descoperit America, pub- 
licând versurile d-lor Al. Philippide și Demostene 
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Botez.. când acest scriitori sunt creaţii ale valo- 
rilor pe care, până la război, „Viața Românească“ 
le negasel... 


Un tânăr print al poeziei 


„„lartă-mă, dar să nu mai vorbim nici de proza, 
nici de critica, nici de teatrul zilelor noastre. 

În ce priveşte poezia, socot că I. Vinea (cu 
toate nelămuririle mele, căci scritorul nu și-a adu- 
nat încă versurile în niciun volum) aduce incontes- 
tabil ceva peste generația noastră! 

E norocul și tragedia lui. 


La ora aceasta, toate camerile ziarului politic 
sunt goale. Telefoanele tac. N'a început încă lupta! 
Câteva momente, poezia a putut întârzia pe-aci 
fără a-și mânji dripile prelungi cu cerneală de ma- 
sind... 
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„Când scrii sau vorbeşti ceva, pu- 
ne-ti ordine în idei... Construeşte cum- 
pănind şi cumpăneşte construind, 


* 


„Cu felul său de a fi, intr’un timp 
când raţiunea supără şi misticismul 
stăpâneşte ; când individualismul e 
lege, iar legea prejudecată -- într'un 
timp când ,,bolsevismul“ social şi inte- 
lectual răscoleşte energiile fără să le 
dea forma echilibrului; când Bergson 
suprimă filosofia, Einstein zăpăceşte 
ştiinţa şi Trotzki răstoarnă istoria, -- o 
personalitate ca a d-lui N. lorga, cu 
condeiul său ce nu cunoaşte nici 
odihnă, nici consecvență, şi cu cuvan- 
tul care, din pricina impulsivităţii, 
nu-şi cunoaşte temeiul, -- nu se poate 
să nu aibă succesul pe care-l are şi să 
nu devină -- cum a şi devenit, -- te- 
roarea ocultă a oamenilor noştri pu- 
blici, chiar a acelora pentru care 
cumpăna şi bunul simţ al geniului 
politic sânt totul“. 

Mihai Dragomirescu, «Dela Misticism 
la Raţionailsm», pag. 9 


Sosim la Fundaţia Carol, tocmai când membrii 
cei atât de tineri ai Institutului de Literatură se ri- 
sipesc în Calea Victoriei ca albine de aur dintrun 
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stup. Domni cu mustăți abia mijind continuă o dis- 
cutie de filosofie a stilului, în disprețul tramvaiului 
15, gata să-i calce. Domnisoare de curând crescute 
până la această înălțime, se leagănă cu o servietă 
plină de intelectualități sub brat, lângă -sân, 
între doi tineri care-și dau luptele de cocosi pe te- 
ren de estetică şi critică literară. 

Sus, in camera din stânga, a conferentiarilor, 
discipolii cei mai ferventi cu greu se smulg din ju- 
rul d-lui Dragomirescu, care le cere îngăduirea să 
rămâe câteva minute singur... 
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Maiorescu si Adevărul 


„„„Legăturile mele cu Maiorescu, au ţinut vre-o 
15 ani. Amenitatea, inteligența, prietesugul lui 
Maiorescu sunt de neuitat. Dar mult mai de seamă 
decât toate aceste însuşiri sufletești, era credinţa 
lui în Adevăr. Aplicarea Adevărului în domeniul 
culturei şi al frumosului, a dat naștere unei atitu- 
dini de cea mai pură frumuseţe morală. Faţă de 
Adevărul recunoscut ca atare, toate celelalte pu- 
teri ale vietei trebuiau să se închine. In epoca noas- 
tră de formaţie, Maiorescu a reprezentat această 
supremă atitudine, care deobicei este fructul unor 
vechi civilizaţii. 

Imi insusisem acest punct de vedere. 

Maiorescu însă, care dobândise o influenţă tot 
mai mare în politică - unde cu adevărul nu faci ni- 
mic niciodată! -- începuse a privi cu atenţie la Ni- 
colae lorga, omul care nu cu Adevărul, ci cu sin- 
ceritatea, care se sinchiseşte putin de Adevăr, și 
cu misticismul naţional, cu puternic ecou mai cu 
seamă în stratele dascălilor, preoţilor si profesori- 
lor mai toți de obârșie rurală, cucerea atenţia pu- 
blică. Intrebarea se punea: cum ar fi putut fi adus 
Nicolae [orga în cercul ,,Convorbirilor Literare"... 
Eu mi-am spus cuvântul dela început, și am rămas 
credincios până azi aceleiași credințe: d. N. lorga 
putea veni la „Convorbiri Literare“, ca istoric -- 
dar nu era îndreptăţit să ocupe un loc de judecă- 
tor literar! 

Se întâmplă că'n acelaș timp Al. Davila vine la 
Teatrul Naţional și găsește admisă și pusă în repe- 
titie piesa lui Ronetti Roman ,,Manasse”. Piesa e 
reprezentată și are un succes extraordinar. Scriam 
pe atunci cronici dramatice la „Epoca“, şi într'o 
serie de foiletoane, pe temeiul adevărului estetic, 
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arăt valoarea universală a operei lui Ronetti Ro- 
man. Atacurile s'au pornit vehemente, din toate 
taberile, împotriva piesei și autorului ei -- si nici 
eu n'am.fost cruțat. Mi s'a atras atenția, chiar in 
cercul ,,Convorbirilor Literare“: dece mă apuc eu 
să laud piesa a unui ovrei... Am scris atunci 17 
articole, -- pe cari le am inca! şi le voi publica în 
volum, -- asupra lui ,,Manasse“* -- dar acele arti- 
cole, în urma stăruinţei lui Maiorescu, n'au mai 
apărut în „Epoca“... Piesa lui Ronetti Roman a 
fost astfel o răscruce de drumuri în cultura ro- 
mână. Principiul Adevărului fusese biruit... Arti- 
colul ,,Directii literare“ pe care lam scris cu in- 
tentia de a statornici atunci din nou punctul de ve- 
dere al ,,Convorbirilor Literare“ apare, dar... toc- 
mai după trei luni!... La ședința în care s'a discutat 
alegerea unui nou director al ,,Convorbirilor Lite- 
rare’, a fost numit d. S. Mehedinţi, care nu repre- 
zenta adevăratul ei spirit, deși Bogdan, de cuvân- 
tul căruia declaraseră că vor asculta toți, mă de- 
semnase pe mine. De atunci m'am rupt de ,,Con- 
vorbiri Literare“, care se înstrăinaseră de princi- 
piile lui Maiorescu -- acesta acaparat tot mai mult 
de politică -- si la numirea mea ca profesor de li- 
teratură la Universitate, grupul ,,Convorbirilor Li- 
terare““, mi-a fost potrivnic. Am fost numit tocmai 
în ultima zi legală -- si pricina am aflat'o abea a- 
nul trecut din gura fostului ministru de Instrucție, 
de-atunci, Vlădescu: Maiorescu îi spusese că nu 
face să fiu numit pentru literatură, că eu ași fi mai 
nimerit la filozofie... 


In spiritul Maestrului 


Nu, lupia de atunci na încetat. Cu tinerii cari 
întemeiaseră la Bârlad revista „Făt-Frumos“, am 
scos la București ,,Convorbirile Critice“, in 
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care zi de zi, analizam cu instrumentul critic al 
Adevărului Estetic ce nu ţine seamă de artist 
și de împrejurări, ci de opera de artă în sine, 
si numai de ea. Lui Nanu, Corneliu Moldo- 
vanu, Gârleanu, Mândru, Dragoslav, sau mai a- 
daogat Cincinat Pavelescu, Victor Eftimiu, Jon Mi- 
nulescu, B. Nemteanu, E. Lovinescu și însuşi Ma- 
rele Anonim, I. L. Caragiale... Din paginile ,,Sa- 
mănătorului“'* am scos ca din nămol diamantele 
poeziei lui Cerna şi a fost făcut ca tot după indem- 
nul d-lui S. Mehedinţi și Maiorescu, P. Cerna să 
plece în străinătate, unde şi-a perdut nu numai 
limba românească, dar și viața. Eu pe Cerna îl 
sfătuisem sa rămâie in tara... Autonomia artei 
n'am încetat s'o apăr nici după dispariţia ,,Con- 
vorbirilor Critice". Institutul de Literatură înteme- 
iat cu 5 membri în 1915, are azi peste 200 de 
membri și operile de artă românești noi le anali- 
zăm în virtutea unui sistem critic în care domină 
aceiași idee a lui Maiorecsu, a Adevărului Estetic. 
La aceiaș școală la care am crescut eu, crește azi 
generaţia nouă. 


Un om s'a prăbuşit... 


„Mă întrebi, cum se face că d-l Iorga e azi atât 
de străin de mișcarea literară și artistică românea- 
scă. Cum se face, că, fiind un vorbitor atât de gus- 
tat, nu mai are vreo influenţă nici asupra creato- 
rilor, nici asupra publicului, în ce privește creaţia 
artistică și gustul literar... Dar fenomenul e foarte 
firesc. D-l N. lorga a supus totdeauna creaţia ar- 
tistică unui ideal, misticismului naţional, care nu 
totdeauna este sâmburele creator. Dar d. lorga a 
simţit că pentru însușirile lui, terenul politic îi e 
mult mai prielnic și astfel a ajuns ceiace este: te- 
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roarea ocultă a bărbaţilor politici. In acest interval 
viata artistică n'a stat pe loc, şi azi, când d-l lorga 
vrea să revie la artă, se pomeneşte singur. Cu mine 
spune să „nu stă de vorbă“, pe d-l E. Lovinescu 
nu-l cunoaşte, pe M. Sorbul nu-l citește (M. Sado- 
veanu nici nu exista!), L. Rebreanu e „obscen“, 
d-ta n'ai „răspundere morală“ (şi ai avea tot 
dreptul să răspunzi, cum zici, că idealul unui scrii- 
tor nu e să fie damă de companie) și tot astfel de 
ceilalţi... Acest nobil dispreţ ar fi de respectat 
atunci când idealul artist al d-lui lorga ar fi supe- 
rior artei celor mai sus pomeniti. lată însă numele 
colaboratorilor revistei „Ramuri“, de sub direcţia 
directă a d-lui N. lorga, şi de unde saltă ultimele 
sale fulgere -- colaboratori care sunt desigur ultima 
expresie a genului artistic românesc: N. Iorga, 
Volbură Poiana, Al. Lascarov-Moldovanu, Vir- 
gil Tempeanu, C. M. Pârvulescu, N. I., P. Ser- 
gescu, N. I, Eugenia Sachelarie, V. T., şi 
Cosma Roură: No. următor: N. Iorga, Virgil Tem- 
peanu, Ileana Zara, Dimitrie Sandu, Cezar Pe- 
trescu, Virgil Tempeanu si Poşta Redactieil... 
Negaţia aceasta anarhică a d-lui N, lorga, în ce 
priveşte viața artistică și literará, se explică și prin 
faptul că nu vei mai găsi azi un singur om în fara 
românească, oricât ar fi de redus la minte, care să 
creadă pe d-l N. lorga poet, sau măcar traducător 
de talent, sau -- cum stărue atât de tragic -- autor 
dramatic original... In volumul meu de-acum ,,De 
la misticism la raționalism “, am scris în cele dintâi 
pagini (caută articolul ,,Sinceritate și Adevăr") 
următoarele, pe care nu mă îndoesc că Maiorescu 
le-ar fi recunoscut. (E vorba de curentul misticis- 
mului national): „De aproape 20 de ani mișcarea 
culturală este frământată de acest spirit antilogic 
şi antirational -- si deci într'o oarecare măsură şi 
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întrucât rațiunea e semnul omenescului -- antiu- 
man. ...,,[naintea adevărului care ne poate uni -- 
trece (a trecut!) prestigiul unei personalităţi care, 
având aerul că ne uneşte momentan, turbură spi- 
ritul unificator al adevărului pentru multă 
vreme... “. Ceia ce este într'adevăr îngrijitor, este 
faptul că personalitatea sa, tocmai din pricina sin- 
ceritatii cu care de-atâtea ori sfidează adevărul -- 
devine un enorm obstacol pentru cultura noastră... 
Este timpul ca printr'o critică rațională să deprin- 
dem conştiinţa publică cu altceva decât cu impul- 
sivităţile sinceritatii ce vrea să tina locul adeva- 
rului. Este timpul să deschidem tuturor ochii că, 
dacă personalitatea d-lui N. lorga a putut prin fe- 
lul său de a fi să încurajeze desantatul individua- 
lism si pamfletarism, de care insus se plânge -- nu 
aceasta e calea cea sănătoasă a desvoltării sufletu- 
lui. E timpul să respingem cu hotărâre -- și cu alt 
simțimânt decât cel al indulgentei -- orice falsifi- 
care a realității. E timpul să nu cruțăm mai cu sea- 
mă pe aceia care, aparati de prestigiu si sub masca 
unei sinceritati, înaintează neadevaruri, dar în a- 
celas timp își fac o cinste, nu pentruca spun ade- 
vărul, ci pentrucă sunt cu ușurință crezuţi“. 

In istorie, în politică, în agitația spiritului public 
inferior, d-l N. lorga va mai avea poate un rol. În 
viaţa noastră artistică şi culturală e un om prăbușit. 
Si de-acum -- tăcere... 


Sistemul de filosofie integrală 


...De la despărțirea de Maiorescu am încercat 
să creez Adevărului o temelie mai solidă decât 
cea platoniceană. Am ajuns la înjghebarea unui 
sistem de filosofie pe care am numit-o integrală 
tocmai prin grija cu care elimină insuficienţa tutu- 
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ror celorlalte. Opera de arta este astfel integrată 
întrun concept care cuprinde toată înfăţişarea 
vietei. Lumea poate fi privită ca un joc de forte 
fizice (Auguste Comte) sau ca un joc de forte su- 
fletesti (Berkley) sau ca un tot al cărui centru să 
fie omul şi interesul lui (James). Eu privesc opera 
de artă ca o creaţie psiho-fizică, o existență aparte, 
tot atât de vie şi de justificată in vata ca un mi- 
neral, o plantă sau o vietate, şi având în lume des- 
tinul său. Pentru clasificarea acestei lumi noui, 
independente, intrebuintez o metodologie apro- 
priată. Am împărţit operile de artă în psihoze 
(emanatii bolnăvicioase) şi psiheze (emanatii să- 
nătoase) ale sufletului creator. Atât psihozele cât 
şi psihezele sunt de talent sau de geniu. Cele de 
talent se pot analiza si ele dispar prin analiza. Tin 
de vremea lor şi constitue materialul vast al isto- 
riei literare. Cele de geniu au un fundament mistic 
indestructibil; nu dispar prin analiză, si având ex- 
plicatia lor in ele înșile, constitue un material 
asupra căruia revenim pururea cu o nouă curiozi- 
tate şi un nou farmec... 


Literatura română contimporană 


...Da, discipoli care să ducă mai departe aceste 
cercetări vei găsi printre membri Institutului de Li- 
teratură. Aşi cita pe d-l Scarlat Struteanu, care 
nu'mi este credincios mai cu seamă în ce priveşte 
aplicarea sistemului la fenomenele vietei noastre 
artistice. Ag mai cita pe d-l Emilian Constanti- 
nescu, un tânăr cu rare însușiri critice, a cărui însă- 
nătoşire o doresc din toată inima... 

Socot pe d-nii Liviu Rebreanu (prin fondul său 
national) si pe Victor Eftimiu (prin cultura sa) ca 
demni de a intra în patrimoniul literaturii uni- 
versale. 
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In ce priveşte poezia, cred'că nimeni nu se mai 
indoeste de valoarea d-lor Gregorian, Pillat si Ta- 
laz, pe care-i pun în fruntea generaţiei lor. 

Sper în Adrian Maniu; el a făgăduit să se lase 
de acele excentricitati pe care d-v., unii tineri, le 
pretuiti şi încurajați. 

Proza?... 

Cel mai de seamă reprezentant al prozei noui 
epice contemporane românești, e d-l Cezar Pe- 
trescu. 

Dar trebue să recunoaştem o eflorescenta a 
poeziei dramatice. Sunt multe nume de citat -- nu 
trebue să trecem cu vederea pe d-ra Zoe Verbi- 
ceanu, nedreptatita si de teatru si de criticii dra- 
matici. 


Obiectii 


«Nu, literatura sănătoasă foarte ușor se poate 
deosebi de literatura bolnavă, dacă ai un suflet 
sănătos -- și „sănătatea“' poate constitui astfel un 
principiu de clasare și diferentiare. Cei care urmă- 
resc Institutul de Literatură sau familiarizat de 
mult cu aplicarea principiului! 

Nu te plânge că toate simpatiile d-tale literare 
le vezi căzând în baltă din pricina sistemului meu. 
D-l E. Lovinescu e un critic foarte maleabil, care 
are însuşirea de a caracteriza elementul psicologic, 
inoind chiar limba cu acest prilej. Așa zisa ,,Poezie 
nouă"! i-a oferit un variat material psicologic care 
n'are însă nimic de-aface cu poezia... I. Vinea se 
cazneste. Lucian Blaga scrie numai o proză ideo- 
logică, manierată. Ionel Teodoreanu e prea manie- 
rat ca să fie un prozator organic. Al. O. Teodo- 
reanu are talent numai când scrie pamflete şi pas- 
tişe. Cel puţin până azi, na creat încă nimic. 
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Tudor Arghezi, oricât l’ati slăvi unii din d-v., cred 
că nu-și ia singur în serios poeziile, pe care abia 
de foarte curând le-a adunat în volum! Am reţinut 
poezia sa Belsug. E un viguros pastel. Dar se poate 
oare apropia de poemul lui Gregorian „Golgota“ 
unde poetul spune: ,,Doamne, nu ma plâng de 
trupul pe care mi-l chinui, ci de sufletul care..." 


Plecaserăm de mult de la Fundatie. Discutia se 
aprinsese. Tramvaele circulau electric pe lângă no.. 
Ultima frază fusese tocmai tăiată de tramvaiul în 
care d-l Dragomirescu, cu geanta la subtioard, s'a 
aruncat si unde mulțimea anonimă ľa primit în 
brate. 


UN ADAOS AL D-LUI MIHAIL 
DRAGOMIRESCU 


In însemnările d-lui Aderca asupra ideilor mele 
literare, s'au strecurat oarecare accente şi omisiuni 
pe care ași vrea să le îndepărtez și să le compli- 
nesc. 

Membrii Institutului de Literatură, e drept, nu 
au toți barbă, dar toți sunt la vârsa la care talentul 
şi geniul se afirmă -- între 20--25 de ani. Si aci 
vorbesc numai de membrii interni, fiindcă printre 
membrii externi sau. directori avem personalităţi 
de toate vârstele. Dar cred -- și d-l Aderca îm: 
preună cu mine -- că valoarea unei cercetări şi da- 
rea unei judecăți nu se măsoară cu numărul anilor 
de la majorat în sus, ci cu seriozitatea, obiecti- 
vitatea si sarguinta depusă, mai cu seamă când 
acea judecată e supusă controlului public, cum 
sunt supuse toate judecăţile date în ședințele Insti- 
tutului, la care dealtminteri şi d-l Aderca a luat 
parte. 
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In ce priveşte „prăbușirea“ culturală a d-lui 
Iorga, părerea subsemnatului este că oricât l-am 
simţi „prăbuşit“ în mod subiectiv -- nu tot așa se 
petrec lucrurile in mod obiectiv. Intr’o fara ca a 
noastră în care cugetarea politică stăpâneşte toate 
mişcările, un om care are o influenţă politică cum 
incontestabil are d-l Iorga, și care pe deasupra şi-a 
croit un enorm prestigiu prin mulțimea cunostinte- 
lor sale--confuze, dar multe--nu se poate prabusi 
cu una cu două. 

Cel mult dacă oamenii încep să deschidă ochii 
şi să înceapă a bănui că știința nu e tot una cu 
talentul, posesia unui teatru nu e tot una cu geniul 
dramatic și sinceritatea nu e tot una cu adevărul. 
Dar de aci până la prăbuşire mai va. Sacul cu 
graunte îi va fi totdeauna deschis pentru ca să ne 
dea o faţadă culturală -- e drept pocită -- dar fa- 
tad... la Paris, la Praga, Ja Varșovia, şi în curând 
de sigur, la Angora. In privinţa aceasta, d-l Iorga 
va fi toată viata un fetiș intangibil fata de toate 
partidele ce vor trece pe la putere. Si aceasta nu 
din pricina culturii, ci din pricina politicei, în care 
ştie să-și joace rolul la perfectie. „Prăbuşirea“ de 
care vorbește d-l Aderca e o iluzie. 

Imi pare rău că în enumerarea diferitelor forte 
culturale, în a căror valoare cred eu, d-l Aderca 
nu m'a prevenit pentru ca să-i fac o enumerare 
completa. In ce priveşte scriitorii, ea se găseşte in 
cele patru articole în curs de publicare (15 Oc- 
tomvrie -- 15 Ianuarie 1926) în „Revue de l'Uni- 
versité'* sub titlul de „La littérature roumaine 
d'aujourd'hui". In ce privește persoanele grupate 
în jurul meu ca sa dea temeiu scoalei mele lite- 
rare, ele nu se reduc numai la d-l Struteanu si Emi- 
lian Constantinescu. O enumerare cât de cât super- 
ficială ar fi trebuit să cuprindă întâi pe d-na Can- 
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stanta Marinescu, care, pe lângă admirabilul său 
studiu asupra ,,Postumelor lui Eminescu“, acum 
în urmă a scris un frumos și interesant volum asu- 
pra lui „Coșbuc“, singurul studiu asupra acestui 
poet până acum. Apoi pe d-l Nicolae Russu, care 
în teza lui de doctorat, face racordarea între siste- 
mul meu literar și cugetarea estetică germană, și 
care, în mânuirea ironiei critice va fi poate fără 
rival. Este apoi mintea limpede și condeiul fin, 
logic şi plin de conștiința adevărului a d-lui Raul 
Teodorescu; gândirea filosofică şi condeiul frumos 
dar necruţător al d-rei Constanta Valescu; patrun- 
derea metodică a d-rei Magda Popescu; cugetul 
limpede, care nu cunoaște idoli, al lui D. Mură- 
raşu; critica incisivă şi fără teamă a d-lui Pompiliu 
Constantinescu, si George Dumitrescu -- toţi doc- 
tori sau licentiati -- si afară de cei doi din urmă, 
toţi profesori titulari în învăţământul secundar şi 
devotați ideii literare ce reprezint. Să mai vorbesc 
de tinerii scriitori ce se ridică acum, sau de zecile 
de profesori răspândiţi în provincie, sau de cei 
peste 100 de lucrători constiinciosi ai Institutului? 
Vorbeşte si va vorbi despre aceasta „Buletinul 
Institutului de Literatură“, îndestul. 
Mulţumindu-vă de ospitalitate -- şi cerând scuză 
d-lui Aderca pentru aceste rectificări, -- vă rog să 
primiţi asigurarea deosebitei mele stime colegiale. 


Mihail Dragomirescu 
UN ADAOS AL D-LUI F. ADERCA 


Publicăm cu plăcere complectarea d-lui Drago- 
mirescu, amintind doar -- pentru prevenirea citi- 
torilor -- că în ce privește pe d. lorga, ni s'a vor- 
bit numai asupra insemnatafii sale din punctul de 
vedere al d-lui Dragomirescu -- adevărul estetic -- 
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si nimic despre faţada culturală, pe care şi-ar mai 
putea-o crea d-l lorga prin ajutorul „sacului cu 
grăunţe“ al politicei. In tot capitolul referitor la 
d-l N. Iorga se întrebuințează precis si de repetate 
ori termenii „valoare literară gi artistică" -- ba se 
şi pomeneşte că d-lui lorga îi rămâne încă „şi isto- 
ria politică și spiritul public și spiritul public infe- 
rior’, adică exact ceiace repetă mai sus d-l Drago- 
mirescu. Nu ni s'a spus deasemenea nimic asupra 
personalităților pe care ni le citează azi d-l Drago- 
mirescu. Si urmărind cu stricteţe de a reda cât mai 
credincios opiniile scriitorilor cari ne acordă con- 
vorbiri, luăm cu plăcere cunoștință de valoarea -- 
mărturisim, necunoscută nouă -- a doamnelor și 
domnilor Marinescu, Rusescu, Teodorescu, Va- 
lescu, Popescu, Constantinescu şi Dumitrescu... 


+ 


Și acum, când d. Dragomirescu a împlinit 60 
de ani, putem arunca o privire asupra întregei sale 
activităţi, încercând s'o redăm în liniile ei esen- 
tiale. 

Ca d. Mihail Dragomirescu a implinit 60 de ani 
nu e meritul sau. Din parte-i a facut tot ce i-a stat 
în putință ca să se ruineze: a ținut regulat toate 
cursurile la Universitate, unde are o catedră de 
estetică literară primită în dar de la Titu Maio- 
rescu (care a şovăit mult pentru că-l credea pe d. 
Dragomirescu mai mult filosof decât om de gust). 
Si nu sa mulţumit cu această activitate fără pe- 
reche: și-a anexat cursului, în afară de seminariul 
obligatoriu, un Institut de Literatură, vizitat tot de 
elevii Maestrului și care e şi mai obligatoriu. D. 
Dragomirescu n'a lăsat comitet literar sau teatral, 
la care să nu-şi ducă principiile încuiate în per- 
soana sa. A scris enorm la ziare, la reviste şi, in- 
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direct, prin numeroasele probleme pe care le pu- 
nea fenomenul său intelectual, a provocat mai 
toate polemicile vesele și literare din ultimii zece 
ani. 

Dar e meritul d-lui Dragomirescu faptul că 
„Societatea Scriitorilor Români“ i-a sărbătorit ofi- 
cial sexagenarul, iar librăria ‚Socec & Co. i-a 
cedat o vitrină timp de 48 de ore, pentru expune- 
rea operilor complecte inclusiv abecedarele şi car- 
tile de citire. Librăria Socec & Co, nu face studii 
de literatură comparată gi n'avea de ce să nu-l so- 
coată pe d. Dragomirescu cel mai mare şi mai to- 
tal geniu creator din constelația Căii Laptelui. In- 
fatisarea d-lui Dragomirescu în librărie a convins 
numai decât. ,,Societatea Scriitorilor Români“ nici 
nu putea să nu simtă durercasa necesitate a con- 
sacrării activității d-lui Dragomirescu. In fruntea 
societății se află d. L. Rebreanu, care are în chip 
nepermis la un scriitor de talent sentimentul recu- 
nostintei și care n'a uitat că d. Dragomirescu i-a 
dat întâiul sprijin literar, dacă nu şi înnalta con- 
ceptie etică pe care romancierul o are despre cre- 
aţia artistică. 

Căci nu trebue să uităm că d. Dragomirescu de 
azi (1928) evoluând între asistenți, referenti, co- 
referenfi și o pleiadă literară tristă de tineri sterpi, 
nu seamănă câtuşi de puţin cu d. Dragomirescu, 
ce] dinainte de război. Cine ştie ce ascutis de ful- 
ger, care a despărțit timpul răsunând de urle- 
tul de groază al omenirei svârcolite pe câmpul de 
luptă, a tăiat și rostogolit în confuzie și mediocri- 
tate spiritul marelui Vrăjitor de azi, 

Mărturisim că ne-a ocupat serios acest fenomen 
de degradare si tocmai cugetam cu melancolie a- 
supra insuficienței informaţiilor mai apropiate, 
când am dat peste un rezumat al cuvântării d-lui 
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Dragomirescu ţinut la banchetul oferit de S. S. R. 
Induiogat asupra persoanei sale, Maestrul a băgat 
de seamă, aruncând o privire în jurul mesei pe care 
sticleau cupele de cristal inert, că nici dibăcia a- 
fectuoasă a d-lui Rebreanu n'a izbutit să atragă în 
cursă pe adevărații reprezentanți ai literaturii vii 
de azi... Acei câţiva scriitori obligaţi sau miloşi, a- 
cele câteva publiciste amatoare de festine, nu pu- 
teau satisface universalitatea Maestrului. Și în cu- 
vântarea de mulțumire către cei de faţă, atât de lu- 
cidă, a mărturisit că lipsa de succes și ecou a zbu- 
ciumului său intelectual se datorește unui viciu de 
caracter: n’a avut tact... rămânând ca cei de fata 
să priceapă dacă vor putea, că Maestrul e victima 
virtutei supreme a spiritului critic: a fost intransi- 
gent. 

Antiteza e atât de violentă, încât scânteia a scă- 
părat brusc : și sa văzut morbul care a dus de 
râpă un om şi o operăl 

Căci taina decadentii d-lui Dragomirescu trebue 
căutată în primul rând în abuzul pe care l'a facut 
cu marele său „tact“. 

Ce splendit început!... Tânărul critic Mihail 
Dragomirescu reprezenta, pe la 1900, în chiar 
sânul ,,Convorbirilor Literare“‘, principiul autono- 
miei artei (numit pe-atunci „artă pentru arta‘’) 
scump lui Maiorescu, de-atâtea ori ispitit şi de-a- 
tâtea ori victimă el însuși a stării confuze de valori 
spirituale din acea epocă de plămădire a Româ- 
nici. Tânărul critic nu se sfiește să recunoască pe- 
ricolul apariţiei in revistă a unui Nicolae lorga si 
să denunțe abdicarea Convorbirilor Literare (si 
deci a lui Maiorescu) de la severul principiu de 
artă, 

La Convorbirile Critice, pe care le întemeiază 
pentru a duce mai departe o tradiție de preti- 
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oasă timp de 4 ani, Mihail Dragomirescu repre- 
zinta acelaș principiu al „artei pentru artă", având 
curajul nu numai să se opue tuturor curentelor 
populare dar anti-artistice ale vremei, dar să facă 
o distincție foarte îndrăzneață în valoarea poeziei 
lui Goga, înaintea căreia ridica inspirația lui 
Cerna. Intransigenta principială a atitudinii estetice 
a d-lui Mihail iragomirescu se bizuia atunci pe un 
gust literar superior. Nu era, desigur, un merit 
prea mare de a fi înteles valoarea lui Caragiale... 
Dar e semnificativ ca I. L. Caragiale (care a fost 
şi un mare estetician, rar desvăluit) a socotit că 
Jocul lui e, pe vremea aceia (1906-1910) la Con- 
vorbirile Critice. Și n'a fost puţin lucru ca toate cu 
rentele literare ale timpului, chiar cele extremiste, 
să fie sprijinite de critica revistei, a cărei axă era 
atât de necesară evoluţiei noastre artistice. 

In jurul piesei ,,Manasse** de Ronetti-Roman și 
care poate fi socotita ca piatra de incercare a tu- 
turor sistemelor critice si tuturor mentalităților 
timpului, d. Mihail Dragomirescu a dus o luptă e- 
roică, la catedră, la revistă, în ziare pentru recu- 
noasterea si impunerea ,,celei mai bune drame ro- 
mânești'' si pentru suveranitatea principiului este- 
tic. 

Dar acest sistem n'a fost dus până la capătul 
celor 60 de ani... D. Mihail Dragomirescu a obosit. 
Armura de cavaler era grea, iar abstinenta in faţa 
Crucei severe, dureroasă şi penibilă poate pentru 
o viata întreagă... 

A intervenit „,tactul”, marele său ,,tact™’, cars 
i-a creat faima specială. 

D. Dragomirescu a adoptat, din ,,tact’’, un mis- 
ticism indoelnic; tot din „tact' a susținut mişcările 
antisemite studenţeşti. „Manasse“ nu mai avea -- 
din „tact“ -- drepturi imprescriptibile la scena 
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Teatrului Național. Naționalismul de pe vremuri al 
d-lui lorga, redus în artă la o tradiție mai mult ru- 
rală, a fost adoptat de d. Dragomirescu, după ce 
d. lorga îl lăsase de mult oamenilor săi de casă. 
„Anumita presă“ avea şi ea -- din „tact“ o mare 
vină în ,,stricarea gustului public“ si întinderea 
„eczemei literare“, provocată de toţi scriitorii duş- 
mani ai locului comun. Gustul literar a urmat 
„tactului“... 

Și în locul admiratiei pentru un Rebreanu, un 
Sorbul, un Minulescu, şi înţelegerea unui Lovi- 
nescu si Trivale, de odinioară, a urmat neintele- 
gerea pentru un Arghezi, Bacovia, Blaga, entu- 
ziasmul pentru un Talaz sau un Radu Gyr gi va- 
lorificarea unor nulitati ca Raul Teodorescu sau N. 
Russu... 

Fără „tactul”" care, degradându-i şi concepţia 
idealistă a artei și gustul, i-a adus d-lui Mihail Dra- 
gomirescu popularitatea de suburbie, scandaloasă 
şi bufă, fără mlădierile, la timp potrivit, după 
timp, care i-au adus atâtea prezidentii de comisii 
|-terare si atâţia saci cu graunte, cei 60 de ani ar 
fi fost serbati nu numai de recunoştinţa sublimă a 
d-lui Rebreanu, dar de întreaga simtire româ- 
nească. 

Cei cari au învățat de la marea lecţie a Con- 
vorbirilor Critice (şi autorul acestor rânduri face 
parte) si au fost siliți de atâtea ori să fluere acti- 
vitatea Maestrului cu fluerul lui de argint de altă- 
dată, au rămas toţi de-oparte, trişti că familia lor, 
atât de putin numeroasă, e atât de alterabilă... 
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De vorbă 
cu Elena Farago 


Revista „Năzuinţa““ e ucisă de doi literati craio- 
veni. -- Fatma debutează la ,,Romania Munci- 
toare“, -- Unitatea criticei române. -- Noua gene- 
raţie de literati. -- Pentru copii... -- Răsărit de luna. 
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++ Mărturia 
Nu ne-o dă nimeni încă şi totuşi străvezia 
Culoare a mâinii mele n'a fost doar o părere 
De noapte petrecută în gânduri şi durere -~ 
Ci alte vieţi trăite mi-au nălucit o mână 
Ce doarme'n cine ştie ce tainiţă păgână 
Pe pieptul unei mumii de veacuri lungi, așa 
Cum va dormi ca mâine, în raclă, mâna mea... 


Elena Farago: Scrisoare 


Călătorul care, din cine ştie ce nevoi sau numai 
din nostalgie, descinde în Craiova, este silit spre a 
nu fi cu totul diminuat si otrăvit de liniştea find a 
orașului provincial, lipsit de însuflețirea omenească 
și de zgomotul tramvaelor, să se încue în camera 
de hotel cu o sticlă de vin vechi şi o iubire, 

Intelectualul -- ziarist, scriitor, actor, pictor, 
profesor sau trimis al Fundațiilor Culturale -- 
trebue să se refugieze în salonul doamnei Elena 
Farago, poeta care a luptat si luptă cu toate par- 
tidele politice locale, să poată rămâne în dreptul 
firesc, minat si solicitat încă de atâţia păgâni, de 
directoare a Museului si Bibliotecii Aman. In acel 
refugiu de covoare, umbră, pace, disperatul călător 
întâlnește înfățișarea de supra-om blând a poetesei, 
giasul ei sigur și pururi emotionat de o caldă undă 


www.dacoromanica.ro 


96 F. ADERCA 


interioară, privirile ei mari, deschise, surâsul care 
a demonetizat si demonetizează toate trivialitdtile 
pe care oamenii le aduc în coșurile cu flori ale sen- 
timentelor lor omagiale. In fata canapelei de unde 
poeta priveghează si luminează persoanele din jur 
cu râsul sau cu vorba ei grea de experiență și 
inteligență, pe un perete deasupra unor batalioane 
suprapuse de cărţi legate, isi spun prezența într'o 
singură mare icoană, portretele unor vechi și cre- 
dinciosi prieteni europeni: Edgar Pot, Baudelaire, 
Strindberg, Ibsen, Henry de Regnier, Verhaeren, 
Verlaine, Maeterlinck... Pe colțul biroului tsi îm- 
pinge genunchiul o mică Veneră de sidef, să nu-i 
cadă de tot vălul care i-a desgolit braţele smulse, 
sânii mici și pântecele rotund; o plantă cu frunze 
late, de un verde şters, umbreste fruntea zeiţei si pe 
ochiul ei un paianjen filosof tesuse bine pânza oar- 
belor iluzii!... (Spre disperarea poetei, a făcut 
„curat“ femeia din casă, ridicând pânza! ). 

In Salonul din Craiova vin de dimineață până 
seara şi uneori până târziu noaptea, tot ce orașul 
are mai fin: un medic care cântă din cap și 
din gât, un profesor urban, care e prozator 
rural, un bdilestean care vrea să fie din Spania, 
un student care e eminamente poet, o actriță cu 
inima grea de personale dureri şi veselii, un avocat 
subit director entusiast de teatru, o soție cu vechi 
talent la piano, o fecioară cu talent declamatoriu, 
indignată de ipocrizia socială, un ofiter cu mari 
nostalgii către poezia inaccesibilă. In sala Muzeului 
se tin cursuri universale de câteva ori pe săptă- 
mână: craiovenii devin cerebrali, profesorii (bieti 
intelectuali ai bugetului avar) funcții integrale ab- 
stracte. La Teatrul Naţional, unde poeta are tot- 
deauna un cuvânt de spus, de ani de zile bunul 
gust luptă împotriva unor esteti cu trecere fie la 
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Primăria care dă lemnele, fie la Uzina care dă 
lumina electrică, 

Şi când urcăm scările de piatră, în capul cărora 
ne așteaptă un Apollo de gips alb cu liră şi des- 
chidem ușa, primul cuvânt al poetesei surprinse, 
imbrdtisdndu-ne pentru ertare: 

-= Răule, zice, iar mi-ai ponegrit Craiova lite- 
fara... - 
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O revistă craioveana 


„Nu, n'ai dreptate. Nazuinta a fost un efort 
rumos al Craiovei si te rog să pomenesti numele 
d-lui Ion B. Georgescu, din a cărui râvnă gi jertfă 
a putut apare aci o revistă mare culturală. Că eu 
ași avea unele nemulțumiri strict redactionale, 
n’are prea mare însemnătate si sunt convinsă că 
chiar printr'o eventuală retragere a mea, drumul 
rămâne deschis tuturor initiatorilor. Răspunderea 
efectivă a revistei ,„„Năzuinţa“' o au acuma în spe- 
cial dd. Telega și Dongorozi, scriitori cu talente și 
convingeri critice personale. 


Fatma... 


Eu am debutat, sub pseudonimul Fatma, nu la 
revistele literare, cum s'ar putea crede, ci la un 
ziar „România Muncitoare“, unde am cunoscut 
fruntașii vechei mișcări socialiste, mișcare cu o 
tonalitate culturală și literară foarte pronunţată. 
Am publicat apoi la „Epoca“. Si toate versurile de 
care cititorii și domnii critici au luat mai târziu 
cunoştinţă din revistele „Sămănătorul“, ,,Luceafa- 
rul" şi altele, erau aceleași versuri, fireşte, nitelus 
revăzute, care apăruseră în „Epoca“. 


Politica literară 


Primul meu volum tipărit în editura ,,Luceafa- 
rul“ s'a epuizat foarte curând. Celelalte la editura 
„Ramuri“ -- am colaborat multă vreme la acea- 
stă revistă -- și în curând voi scoate un volum de 
încheere ,,Pe Acheron‘, în editura Fundaţiei 
Principele Carol... Nu trebue să te plângi că poe- 
zia mea are atât de puţin curs în public și că toate 
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sfortarile dumitale, prin atâtea redactii pe unde ai 
trecut, n'au fost încununate de mare succes. Pri- 
cina o ştiu şi eu: poezia mea nu e prea ușoară... 
Cred că și în cercul prietenilor mei de-aci, legenda 
tine o buna parte locul priceperii şi gustului 
personal. Și apoi domnii critici... Nu, e un capi- 
tol prea vesel! ,,Casa Şcoalelor”” mi-a editat o cule- 
gere de versuri din volumele apărute. D. Mihail 
Dragomirescu a scos din culegere poezia ,,Fan- 
tâna“', dupa mine caracteristică. Multă vreme n'am 
ştiut pricina... Dar am găsit: poezia era dedicată 
d-lui E. Lovinescul... Alta: Era o vreme când d. 
Nicolae lorga pomenea foarte adesea numele meu. 
O poezie publicată de mine după răscoale, a fost 
reprodusă în ,,Neamul Românesc“ si mi se pare 
că d. lorga a scris chiar un articol de fond anume, 
în foaia sa. De multă vreme nu mai suntem în a- 
ceiași tabără şi am renunțat de mult și cu consec- 
venta, să colaborez la „Ramuri“. D. Jorga a vor- 
bit de curând despre poeţii craioveni; eram şi eu 
în sală, în primele rânduri: d. lorga m'a văzut. 
Crezi că am fost măcar citată printre poeții craio- 
veni?... Si asa mai departe... D. E. Lovinescu scri- 
sese ca sunt ,,cea mai patetică poeta a generaţiei 
noastre”; i-am atras atenţia că eu tin să fiu poet 
şi nu poetă; în volumul său de critică sunt trecută 
deci poet, însă altfel: „poate cel mai patetic 
poet”... Dar nu pot uita şi trebue să mărturisesc 
că ultimul volum, cel care va apare în curând, 
n'ar fi fost scris dacă n'ași fi fost cu staruinta in- 
demnată de d. E. Lovinescu. Si cred că ,,Pe Ache- 
ron” va rămâne cel mai bun volum al meu. 
Poate că acestei -- cum să zic? -- dezorientări 
a criticei se datorește apariţia subită a unei gene- 
ratii de scriitori de o vulgaritate si brutalitate în- 
tr'adevar uluitoare. E un fenomen care depăşeşte 
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puterea mea de înţelegere... Unii din acești scrii- 
tori au trecut și pe la mine, au publicat chiar în 
„Năzuinţa"”, şi văd cu uimire la ce excese de limbă, 
la ce practice de ziarism de suburbie au ajuns, a- 
vând în fruntea lor pe... d. Mihail Dragomirescu, 
Nu lam ertat! Am tăiat dintr'o foaie bucureșteană 
o pildă de asemenea literatură şi am trimis'o pro- 
fesorului universitar, felicitandu-l!... 


Pentru copii 


Nu, versuri nu voi mai scrie. Nu că nu mai pot 
-- am scris de curând o bucată spre a mă convinge 
de aceasta -- dar nu mai vreau. Voi scrie numai 
pentru copii. Ai citit „Ziarul unui motan”? Cite- 
ste-l... E. şi pentru oamenii mari. Pentrucă nu mi-a 
fost dat să le fac educaţia prin poezie, vreau să 
fac educatia copiilor lor, cu mici povestiri. Am 
câteva gânduri... Vreau să reabilitez pe mama vi- 
tregă; e o ființă care are drept, ades, la mai 
multă -- dacă se poate -- dragoste şi preţuire, de- 
cât mama adevărată, care uneori nu merită nici 
iubire, nici preţuire. Apoi vreau să scot odată din 
cauză pe „bunul Dumnezeu” pe care se întemeiază 
o morală înaltă desigur, dar prin mijloace prea 


simple ca să dea roade sufletesti, frumoase si 
trainice. 


Maeterlinck la Craiova 


N'ai fost la Teatrul Naţional, aseară?... Păcat! 
Cred că nu sa reprezentat încă în tara un specta- 
col cu Maeterlinck mai desăvârşit decât a realizat 
în Craiova, Manolescu, marele artist, directorul 
nostru de scenă. D. Drăgoescu, directorul Teatru- 
lui a ţinut o cuvântare pe întunerec... A fost im- 
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presionant. Publicul craiovean umpluse locurile 
toate ale teatrului! Suntem pe drumul cel bun... 
AI lată si pe Cincinat! 


Și poeta iasă întru întâmpinarea trubadurului e- 
suat de pe malurile asfaltate ale Seinei pe țărmurile 
nisipoase ale Jiului. Poetul surâde voios, își scoate 
pălăria şi inclindndu-si fruntea ne salută cu un ră- 
sărit de lună plină. 
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oA l'ombre des jeunes filles en fleurs...“ -- Oma- 

gii lui Fenelon, Chateaubriand, France ! -- Sfânta 

Treime, cea de o fiinţă artistică. -- Ingerul din 

Infern. -- Omul Şaradă. -- Bogdan Pitesti si Sar 

Peladan. -- „Viata Socială“. -- Cele trei dovezi. -- 
Traducerile sfinte. 
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De ce a fost orânduit, o Israel!.. să 
platesti atât de scump norocul de a-l 
fi dat pe lisus... 


G. Galaction în eutană preoțească 
privind spre cer, între culisele înalte 
ale unui teatru, înainte de începerea 
spectacolului. 


Spre G. Galaction am plecat cu inima turburată 
de neliniște ~- de nelinistea unui prea mare farmec. 
De atâta vreme mă apropiu de sufletul din fraza 
lui de patimă: cu bucuria de a găsi căldura de 
sân prielnic, cu spaimă de a nu fi mistuit în stearpă 
cenușă. Din atâți oameni pe cari setea noastră it 
caută şi cu ochii şi cu imaginația, e unul din prea 
puținii care au fost totdeauna mai mult decât pu- 
teau încăpea în noi; o bund parte rămânea pe din 
afară, străină, învăluindu-ne misterios, iritant şi is- 
pititor, ca un duh în murmur. Cine nu inte- 
lege mâhnirea copilului, mult mai vie pentru 
bucuria care nu-i e îngăduită, decât pentru păpuşa 
dinaintea lui pe care, dacă vrea, o poate si des- 
trăma...? Pe Galaction Pam descusut, certat, pre- 
supus, în o mie de note, articole, schiţe și dialoguri, 
multe rămase ca o iubire vinovată de exces, în 
taina hârtiilor imbrdatisate între ele în caet. Mai 
era și un pic de rușine în noi... Nu uitasem că în- 
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tr'o vreme, când o mare mâhnire, dintr'o pricină 
iluzorie, ne amortise pe'ncetul mintea, cugetasem 
să mergem la G. Galaction, să-i cerem îngăduirea 
de a-l îmbrățişa, şi de a plânge apoi numai câteva 
minute în linişte pe mâna lui. Ceiace nu s'a întâm- 
plat, mai târziu, decât în vis, când am plâns toată 
noaptea, întrun câmp, pe o piatră albă, iar G. 
Galaction, alături, a cântat spre astre dintr’o vioară 
de argint. 


G. Galaction locueste intr’una din cochetele case 
ale „locuințelor eftine“, în dosul cimitirului evre- 
esc. (,,Dela fereastra mea văd mormântul lui 
Barbu Nemteanu, nefericitul poet...“). E o stradă 
dreaptă, cu plantaţii de arbori tineri, iar casele în 
sir sunt toate la fel construite, cu balconase, etaje 
ușoare, ca de colivii, cu grădinițe în față, si mo- 
deste ca un surâs: primăvara, ulița Mihai Cornea, 
trebuie să fie un şir de fragede zâmbiri, cu nu- 
ante abea deosebitel... 


nA Pombre des jeunes filles en fleurs...“ 


Fiicele lui G. Galaction umplu casa cu tinerețea 
lor şi poetul trdeste recules la umbra acestor caste 
înfloriri. Una din fiice e nelinstita de harul pictu- 
rei şi al poeziei. Cântecul lui G. Galaction nu va 
pieri; el a trecut de pe-acum intro ființă nouă, 
care îl va da poate lumii, reînnoit şi multiplicat. 
Unele din stihurile tinerei poetese au lucit de cu- 
rând -- printro neașteptată întâmplare -- si sub 
ochii noştri: am reținut îndrăzneala cuvântului, 
frăgezimea sentimentului și puritatea hinduşă a 
unei fecioare care trece cu picioarele goale pe ni- 
sip, linie albă proectată pe linia culcată a mării 
albastre. Picturile indică persistenta unui maestru: 
Tonitza. Dar unele probleme de culoare, unele 
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studii de perspectivă si mai cu seamă unele prefe- 
rinte în figurile redate, sunt chezășia talentului. Ce 
va esi din crizalida care a început să se miște în 
patu-i de mătasă? 

Intrăm în cămăruța întâi, şi deodată, deasupra 
noastră aplecat peste balustrada unei scări de lemn 
în spirală uşoară, se apleacă spre noi înfăţişarea 
mare a părintelui Galaction: barbă sură, ochi calzi 
sub arcurile a două sprâncene în unghi nelinistitor, 
aproape diavolesc. Scoboară prima treaptă -- e in 
sutană aspră, roșiatică, încins pe mijloc cu o 
sfoară de pustnic — și brațele se întind, îmbrățişă- 
toare, către noi... 


„Seminaristul'”, 
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Omagii lui Fenelon, Chateaubriand, France! 


„„„Știu pentru ce venirafi. Ion Vinea mi-a scris 
câteva rânduri, întrebându-mă din partea unui Ziar 
de literatură franceză, ce cred despre ei și ce in- 
fluenţă au avut asupă-ne. Nu, nu-i pot răspunde. 
Rugati-] să mă ierte. S'au spus si s'au scris atâtea 
asupra trădătorului de neam care sunt eu -- filo- 
germanul pe care nemţii lau îndopat cu aur de 
trăesc in această chilie, precum vedeţi, daurită gi 
pe jos şi pe sus şi nicio grijă nu-mi mai amărăște 
zilele şi casa nu mi-o mai calcă nicio nevoe, pre- 
cum se ştie -- încât nu vreau să mai stric nimănuia 
părerea despre mine. Și dece -- intrând cu părerea 
mea într'o publicaţie franceză, să se spue: -- ,,Aha! 
Galaction s'a dat acum, dacă nemţii sunt înfrânți, 
cu franțujii!...** Nu, bucuria asta n'am s'o fac ni- 
mănuia |... 

Și apoi cred că trebue să ne lăpădăm odată de 
toate robiile literare. E vremea să nu mai slujim 
deloc drept cutie de rezonanţă şi să cântăm de- 
acum înainte din cobza gi naiul nostru. 

Omagiul meu întreg se cade să-l aduc lui Fé- 
nelon, lui Chateaubriand şi acelui fin, sceptic, po- 
etic, divin sau cum vrei să-i mai zicem Anatole 
France -- ei îşi au locul în inima mea şi iată şi în 
acest înnalt altar de cărți... Dar -- îmi poruncesc 
să tac. Vor vorbi alţii, pecât am aflat, Sadoveanu, 
Rebreanu, Arghezi... Cuvântul nu va rămâne ne- 


spus. 
Sfânta Treime -- cea de o fiinţă artistică... 


„N'ai rămas străin, precum zici că n'ar fi fost 
cu putință să rămâie nici unul din generația dumi- 
tale, influenţei acelui grup Arghezi-Cocea-Galac- 
tion care s'a arătat înmănunchiat literar, tuturor, 
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prin 1910, odată cu ,,Viata Socială“. Ceiace sa 
văzut reunit laolaltă, a ajuns însă aci pe nesimţite, 
și nu fără voia divină, care cu miracole ne uimeste 
la fiecare pas, si ale cărei minuni le infaptueste 
adesea cu propria noastră viață... Ce deosebire în- 
tre acești trei, Arghezi-Cocea-Galaction!... Și to- 
tusi viata mea ar fi fost cu totul alta fără Cocea, 
şi cântărește dacă n'am avut şi eu un cuvânt în 
viata lui Arghezi! Imi vine uşor să vorbesc astfel 
pentru că toți suntem convinși că cine se a- 
propie de Arghezi, se apropie de cel mai extra- 
ordinar poet pe care l'a avut până azi limba româ- 
nească, şi dacă acest lucru nu pare adevărat, e că 
Arghezi umblă pe stradă, stă de vorbă cu oamenii, 
fumează -- şi pentruca... isi plăteşte impozitele. De 
N. D. Cocea, ca scriitor politic nu e nevoe să-ți 
vorbesc, Iti voi spune însă că mi-a cetit de cu- 
rând două lucrări literare, cu totul remarcabile. 
O piesă, o comedie: „Când era bunica fată...” de 
o vervă neistovită și de un spirit încântător, 
Eroul -- Armand Lupescu -- e atât de autentic al 
vietei noastre sociale de după război, încât va ră- 
mâne precum au rămas tipurile lui Caragiale. Nu 
știu de ce nu s'a jucat... Se pare că teama de a nu 
turbura apele şi așa destul de turburi. N. D. Co- 
cea mai are un roman pe care l'a intitulat „loan 
I. C. Pantelimon“. Fragmentele pe care mi le-a 
citit sunt de o neobicinuită distincţie literară. Ma 
întreb si acum, precum l'am întrebat şi pe el a- 
tunci: Cum de a putut împodobi cu atâtea flori 
rare, bogate si minunate un subiect văzut, în de- 
finitiv, ca o oală de noapte...? 


Ingerul din infern 


Aga a fost N. D. Cocea din totdeauna. Pentru 
mine el a avut dela început farmecul pe care tre- 
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bue să-l aibe orice perversiune pentru un anahoret. 
Thais chema cu vraja ei pe bietul Pafnutie -- care 
nu-si da seama. Scaparea mea a fost ce eu gtiam... 
Inchipueti pela 1892 un copil cu un cap de înger, 
și numai cu privirea niţeluş turbure sub două sprin- 
cene pornind ascuţit în sus. In acel copil venit din 
fundul Moldovei în liceul internat, era o savoare 
care ne irita pe noi ceilalți, așprii munteni, olteni, 
și la suflet si la port. Prin 1897 „Nelly“ publica 
mici bucăţi de proză pe care colegii le citeau cu 
multă râvnă. Publicasem și eu în „Adevărul lite- 
rar’ de atunci, „Pe terasă“ şi ,,Harpinistul Dio- 
nisie““, primele mele nuvele... Lui N. D. Cocea eu 
i-am spus atunci întâi, privindu-l drept în ochi: 
Nelly, ai talent!.. Și prietenia noastră sa legat. 
Invatam împreună -- dar din pricina lui tot am 
pierdut un an! (Fireşte el, pregătit de mine, a tre- 
cut!) A scris romanul ,„,Poet-Poetă“' pe care la 
publicat în 1898 gi a cărui prefață a scris'o cel care 
iscălea atunci Grigore Pișculescu. Am aruncat a- 
mândoi, la Șosea, din trăsură, afişele noului ro- 
man gi Vlahuţă care vedea în gestul nostru o tine- 
rească violare a vieţei, ne-a strigat atunci: ,,Bravo 
băeţil...** Ce curioase drumuri alege Domnul spre a 
te duce la adevăratul liman... N. D. Cocea m'a 
dus într'o vară la mânăstirea Agapia, unde am 
cunoscut o rudă a lui, soră în mânăstire; această 
soră a fost ursită să-mi fie soție şi să hotărască 
definitiv de destinul meu. De-atunci a prins ființă 
gândul că trebue să fiu ostașul în rândul întâi 
al luptătorilor pentru Crist. Cocea a plecat apoi 
la Paris -- eu la Cernăuţi, la seminarul teologic. 
Da, în scrisul meu urme din acea vreme au ră- 
mas. In familia lui Cocea -- acest nume e vechi 
românesc si îl afli printre căpitanii lui Mihai Vi- 
teazul din Ardeal -- au fost amestecați îngeri gi 
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draci. In afară de mama lui blândă, înger curat 
fusese Maricica, sora lui Nelly, şi de care Nelly era 
atât de legat sufletește. Moartea Maricicăi a fost 
întradevăr un doliu pentru el... O luase Dumne- 
zeu în cer. Pentru ea e „Cimitirul de pe deal“ 
Alice Cocea era cu totul altă fire... Iti mai amin- 
testi „Plecarea Drozileei? * E încă un ban din tri- 
butul meu către acei oameni fermecători, conta- 
gioși... 


Omul-Şaradă 


Pe Tudor Arghezi l'am cunoscut la Macedon- 
ski, prin 1896, în strada Povernei, pe unde au 
trecut, socot, toți scriitorii români, timp de mai 
bine de un sfert de veac. Ce-mi putea spune acest 
nume: lon Teodorescu? Dar m'a impresionat în- 
fatigarea lui de şaradă: tânărul cu ochi minuna}i, 
dar cu atitudine agresivă, înghesuit și masiv. Theo 
-- cum îl botezase literaricește Macedonski -- îi 
citea însă Maestrului versuri de care acesta trebue 
să se fi îngrozit. E sigur că Macedonski ştia că 
se află în fața unui formidabil talent, care depă- 
gea orice măgulire sau încurajare. Macedonski 
cred că a stricat cu voinţă, pe temeiul că aduce 
îmbunătăţiri, stihurile lui Theo, Prietenia Arghezi- 
Galaction-Cocea se întemeiase. Ne întâlnim odată 
pe stradă şi întreb: -- Ce mai nou, Theo? - lar 
făcui o poezie!" Si Theo scoate pălăria şi din cap- 
tușeală desface un chibrit. Era de hârtie. I] desfă- 
șură -- și citește poezia... Nu, versurile cele mai 
frumoase nu sunt cele care nu s'au scris, ci ver- 
sunle care te-au fermecat și le-ai uitat. Căci a ră- 
mas numai farmecul! Mă întreb si azi: sau mai 
scris vreodată stihuri ca acelea? Theo şi-a pierdut 
poezia înfăşurată din nou ca chibiritul şi vârâtă 
la loc în pălărie, într'o încăerare... 
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In drumul dela mânăstirea Cernica spre Bucu- 
resti, Theo gi cu mine, într'o vară, aducând două 
hărci (vezi ,,Harca pentru Hârcă'') am hotărât 
să rămânem repetenţi!... Macedonski auzind de 
hotărârea lui Theo, a exclamat: -- Foarte bine! 
Să rămâe repetent: Ca să nu imbatraneascal... 


Bosdan-Piteşti şi Sar-Peladan 


Dar fratietatea noastră, a celor trei, s'a vădit mai 
cu seamă în timpul când Bogdan-Pitesti, care ti- 
părea ,,lleana‘’, cea dintâi revistă românească de 
artă, aduse în Bucureşti pe magul Sar-Peladan, 
la șezătorile ,,lleanei’’. Influența şi prestigiul lui 
Sar-Peladan, au fost nemărginite. Apariţia lui la 
Ateneu, în costum indian şi parfumat cu acel ex- 
traordinar mosc care a umplut deodată tot Ate- 
neul, ne cucerise. Bogdan-Pitesti îl acaparase! Dar 
cu ajutorul lui Theo, care era în cercul ,,lleanei‘’, 
am aflat toate împrejurările ca să-i pot înmâna, 
făcând o genuflexie rituală pe când Sar-Peladan 
scobora scările cu Bogdan-Piteşti o odă în proză, 
un messagiu poetic pe care-l iscălisem, Deux an- 
drogynes (Pişculescu-Cocea). Acest fapt a ridicat 
ia maximum speranţele noastre precum şi credința 
că dacă isbutisem, peste capul lui Bogdan-Pitesti, 
să ajungem la Sar-Peladan, eram ursiti -- Nelly, 
Pisc şi Theo -- să împlinim un și mai mare destin 
literar|... 

Casa lui Bogdan-Piteşti!... De când a murit el 
au dispărut cu desăvârșire acei câțiva metri pă- 
trati care reprezentau, în inima Bucureştiului, A- 
tena şi Parisul! Domnea o libertate de spirit ului- 
toare. Veneau la Bogdan-Pitesti: Popa Auner, de 
la biserica Sf. losif, catolic; Storek, protestant; 
Pisculescu, ortodox. Moşoi, anarhist. Apoi, Victor 
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Eftimiu, Ion Minulescu, A. de Herz, Adrian Ma- 
niu, Han, Paciurea, Fundoianu, Claudia Milian, 
plus o duzina de excroci si de prostituate... Bog- 
dan-Pitesti, a cărui intuiţie artistică n'a avut pe- 
reche (şi nici nu mai văd alta în jurul nostru) de- 
ţinea şi cele mai prețioase documente (versuri, ca- 
ete, desene de diferiţi artiști) argheziene. Ce s'or 
fi făcut, pe unde or mai fi, --- nu știu... 


„Viaţa Socială“, 


Ne-am risipit: Eu la Cernăuţi, Cocea la Paris, 
Arghezi, ajutor de chimist la fabrica de zahăr cam 
prin anul 1899, călugăr la Cernica şi apoi vre-o 
patru ani la Mitropolie, de unde pleacă în 1905 în 
Apus (,,şi în capela de unde plecam, am mai făcut 
o leturghie aurorelor“, îmi scria în scrisoarea pe 
care am copiat-o în aceste caete de memorii). Ce 
distanţă apoi dela unul la altul!.. Până în 1910, 
când posedatul de spiritul nelinistei, Nelly, tipă- 
reste „Viața Socială“, care aruncă din nou lumei 
pe Theo, Pisc si Nelly, de data aceasta cu numele 
nostru literar propriu; Cocea, Tudor Arghezi, G. 
Galaction... 

Am crezut totdeauna ca am fost niște salbateci, 
crescuți în izolare. Poate că suntem într'un fel, 
precum spui, precursori... Dar nu văd azi pe cei 
care ar fi trebuit să ne mulțumească, ei, cu fapta 
lor de artă, sufletul. Mi se pare că noua generaţie 
literară calcă pe la spatele nostru -- când noi îi că- 
utăm înainte. Ei se leagă mai mult de Zola, Tur- 
gheniew şi cu mari riscuri, de Maupassant... N'au 
ajuns nici de unde am plecat noi. Nu, nu cert pe 
nimeni. Preocupările mele sunt azi cu totul altele... 
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Cele trei dovezi. 


„Scrisorile către Simforoza“ şi celelalte pagini 
în care e o gândire religioasă, vor rămâne în urmă. 
Căci voi isbuti, prin toate aceste obstacole pe care 
mi se pun de-a curmeziş în fiecare zi, să scriu car- 
tea mea de temelie, Israel sau pro Israel. Voi pune 
aci toate sigurantele mele.* Se va înţelege atunci, 
limpede ca lumina zilei, dece cred în lisus Christos. 
Se vor deschide ochii evreilor, care nu vor să po- 
menească numele lui lisus şi-al creştinilor cari nu 
înţeleg minunea existenţei poporului evreu... Vrei 
în câteva cuvinte credința, certitudinea mea? lata. 
Am trei dovezi că lisus a înviat si deci a fost de e- 
senta divină, a fost Dumnezeu: |) Faptul însuși 
că a înviat. 2) Scripturile și arătarea lui lisus unor 
apostoli. 3) Existenţa neamului lui Israel! Acea- 
stă existență fenomenală este pentru mine reversul 
medaliei aceluiaşi miracol dumnezeesc! 

lată un volum aproape gata: „Scrisori care Fa- 
rintele Toma“... 

Si de-mi va da Dumnezeu zile, tot voi scrie ro- 
manul: Vlădica Eronim. 


Traducerile sfinte 


Noul Testament e gata. lata-] în acest catastif. 
Am tradus tot ,,Noul Testament“, când pentru a 
ocupa catedra vacantă la Facultatea de Teologie, 
ar trebui să traduc numai câteva pagini. Cererea 
mea e însă la Minister, nerezolvată nici azi (1925), 
iar catedra tot vacantă... Căci eu politică nu fac. 
Patalamaua mea dela Cernăuţi, cu stampila împă- 
xătească în ceară, sta sus, în tocul ei de mucava, pe 
altarul de cărţi. „Fundaţia Principele Carol” va 
tipări „Noul Testament"... Vechiul Testament?... 

Nu, n'ai dreptate... Nici un bancher din vechiul 
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testament, cum zici, nu poate fi obligat la sacri- 
ficiul bănesc necesar. Da, desi e singurul sau titlu 
de autentică nobleta... Și acuma spune-mi adevă- 
rul: Ispititorule de ce ai silit un duhovnic sa se 
destăinuiască ?''... 


„Nelly“, copilul din Infern. 
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De vorbă 
cu d. Octavian Goga 


Fragmenete dintr’o convorbire despre multe 
chestii oportune si inoportune. 

I. L. Caragiale zis si „Nea lancu“. -- „Mos Vir- 
gula“, -- „Salutări din Blaj“. -- Meserie necu- 
rată ! -- La Răşinari. -- „Mâna Blestemată“. 
Nuvela ucigasa ! -- Leul si Poetul. -- Ce e arta ? 
-- Nea lancu e sentimental... -- Maşinărie fina. -- 
Menirea scriitorului român în societatea contim- 
porană. -- Chestii inoportune... -- O mărturisire de 
credință. -- Nationalism fără bici!... 
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Ce om fericit, poetul national Octavian Goga! 
Apropierea de el iti toarnă in suflet mai mult decâi 
o seninătate -- un optimism pe care cred că nici un 
alt eveniment in viață nu ți tar inspira atât de băr- 
bdtesc. Octavian Goga în tinerețea sa a scris cele 
mai viteze versuri ale epocii. Durerea Ardealului, 
cu oamenii lui robi pământului, visul de cucerire 
al țării Oltului, şi dacă nu se poate, mutarea în altă 
iară, cu Olt cu tot, toată această cântare a păti- 
mirii, într'o vrâstă şi într'o vreme când ceilalți cân- 
tdreti români, oftau cu chitara sub balcon sau de- 
veneau galbeni de invidie în pragul bisericei unde 
iubita se mărita -- găsise ecou deplin si dincoace 
de munţi. Redactiile, Saloanele, Academiile devin 
bolți pentru răsunetul vocii si zăngănitul armurii 
tânărului arhanghel din Răşinari. Precum s'a in- 
tâmplat in mai toate tările subjugate, cântarea 
națională se împletea cu patima socială a munci- 
torului (în Cehoslovacia) a clăcașului (în Ardeal) 
-- găsind astfel un punct de atingere si cu durerea 
universal omenească. 

E drept că poetul s'a depărtat apoi de Răşinari, 
a văzut ţări şi orașe străine. Dar inima lui de răz- 
boinic n'a mai găsit accentele de metal. Și nici nu 
trebuia. Ar fi însemnat că natura (atât de artistă 
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până si’n glumele ei) a voit odată să ducă o glumă 
până la monstruozitate, punând în acelaş piept o- 
menesc, si inima lui Goga si inima lui Emineseut... 
Dar din dorul poeziei, d. Goga, ființă voluntară, 
a trecut peste natură si tot a scris eminescianele 
versuri, din volumul „In umbra zidurilor!“... 

A venit apoi acel mare eveniment -- înfăptuirea 
României-Mari. 

Domnul Octavian Goga a avut norocul extraor- 
dinar, -- care nu e dat ori şi cui — să vadă 
împlinindu-se cel mai frumos vis al inimei sale! Vi- 
sătorii mau, credem, niciodată acest noroc -- ei 
cad striviti sub propriile lor visuri. D. Goga n'a pie- 
rit nici de sfânta-i otravă, nu s'a descompus nici 
în fața portalelor înalte de lumină pe care soarta, 
biruind atâtea puteri, le-a deschis deodată şi atât 
de neașteptat, ochilor mari albaștri ai poetului! 

De atunci luptă, cu o bărbăţie şi tinerețe de 
toți văzută, ca înaltele portale tot deschise să ră- 
mână. 

Cine Par putea certa pentru luptele lui?... Cine 
mustra pentru vrăjmășiile pe care, înaintea pasilor, 
singur si le desteaptd?... Cine, reține dela aceste 
sigure mijloace de a păstra pururi, tinere şi vii 
forțele sufletului?... 

Poate vre-un exclusiv amant al Poeziei care nu 
încetează de a cere poeţilor, ca şi femeii creatoare, 
sd se lase în fiecare zi cdlcati de oameni grei, in pi- 
cioare, fără milă spânzurați de copaci nostalgici 
și arşi de flăcările dorințelor; poate cine ştie ce cri- 
tic imoral şi inuman care vrea ca fiece viers să 
fie esența unei experienţe pe propriul trup... 

Intreg, si azi d. Octavian Goga, (dar fără ari- 
pele lungi şi albe ale îngerului poeziei) in fafa 
lumii stă răzimat întro grea sabie politică, apă- 
rător al drepturilor neamului românesc. 
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Deşi bărbat politic, cu d. Octavian Goga se 
poate vorbi ușor. Numai hazardul ni s'a cam împo- 
trivit. Farmecul de a fi aproape de domnia-sa, 
a fost iritat nitelus de trei vizite neisbutite. La pri- 
mele două d. Goga era la Palat, la Cotroceni. Un 
ceai, in 1925... Ofițeri, diplomaţi, oameni politici, 
doamne, unele cu limbi streine, -- Regele, surâză- 
tor, printre ei. D. Goga reprezintă ceva tare şi în- 
dârjit în sine, la Palat însă, credem că surâde şi el. 

A treia oară, d. Goga nu se afla în camera dela 
Athénée Palace, hotelul cosmopolit, ci in hall, 
Ceasornicul arată ora când -- atunci când suntem 
miliardari -- abea ne ridicăm dela masă: ora 3%. 
Pe d. Goga trebue să-l caut printre persoanele 
care fumează încă în hall, între mese mici de ră- 
chită văpsită verde. Totul e uşor şi mlădios. În 
fund, ca un altar misterios, între sacsii de plante 
ecuatoriale, un BAR AMERICAN. La dreapta, o 
eşire discretă, pe un covor gros. Cu o telegramă în 
mână, d. dr. Lupu, ras proaspăt şi congestionat de 
un generos sânge, vorbeşte cuiva cu pasiune; e cu 
spatele întors ascensorului absent. Dar ascensorul 
coboară fără ca d. dr. Lupu să prindă de veste. 
Intră un domn în micul compartiment, cu figură de 
copil, dar cu pântece de bivol, scoțând repede: o 
figară de foi din gură, spre a putea înghiţi şi com- 
prima brusc un val de alimente venit furtunos în 
sus, dintro neaştepată revărsare a stomacului. 

D. Goga e un bărbat scund, cu trunchi masiv, 
cap rotund, puternic, din care te isbesc ca faruri 

- de automobil, doi ochi mari şi tari. Are mișcările re- 

pezi și sigure. Probabil că nici o încheietură nu-i 
scârțâie. Dacă spiritul divin Par fi făcut furnică, ar. 
fi apărut printre furnicile luptătoare. Printre co- 
paci, gorun; printre stele, cometă de rond la fron- 
tierele lumii; printre câini, buldog. 
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Crescut la hotarul dintre două neamuri în luptă 
de cel putin o mie de ani, d. Goga e, sufletește, 
grănicer. E Omul-Hotar, cu foate frumusetile im- 
periale ale unui astfel de suflet. 

Dacă n'ar exista lupta, suntem convinși că d-l 
Goga, cel dintâi, ar fi iscodit-o. 

In acest înțeles, un om perfect realizat. Nici o 
ușă din el nu duce spre una din acele uimiri, nelă- 
muriri, nestiinte, frică, mister sau altă spaimă, -- 
care sunt atât de omenești. 

Dar ce luptător! 

Inconjurat de rezonanța lenes-fermecdtoare a 
ceaiului de la Cotroceni, de imaginile suprarealiste 
ale hotelului Athénée Palace, d. Goga isi perde din 
asprimile văzute ale omului de oaste. Toate se ri- 
dică la un diapazon de cerebralitate -- si deci de 
artă. Totul e sport. 

O doamnă învăluită în vulpi roscate de sus până 
jos, trece prin hall aruncând tuturor, din ochii ei 
amuczati, spiritul de joc, pe care nu Pa perdut din 
îndepărtata ei copilărie, et dont l’enjeu, depuis 
longtemps, est son propre corps. 

D. Goga a rămas omul în arme, dar esteticeste, 
el s'a ridicat la acea complexă algebră a volup- 
tăților în care evoluiază cu artă. Sufletul lui bărbă- 
tesc devine astfel nostalgic -- spre o platonică 
feminitate. 

Si-ti amintești fără voe de Maurice Barrès -- 
minus muzicalitatea. 
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I. L. Caragiale, zis şi „nenea Iancu“ 


...Numai trei întrebări si una din ele despre |. 
L. Caragiale. Nu crezi ca vorbind despre ,,nenea 
Iancu", vom uita poate celelalte două intrebari?... 
E o figură uriaşă a literilor române -- şi nu, nu-i 
mai văd echivalentul... Legăturile mele cu el, au 
fost mai mult decât literare; şi omul şi scritorul 
mi-au fost cu deosebire dragil L'am cunoscut prin 
1904, la Berlin, unde-mi continuam studiile. Frec- 
ventam pe-atunci un cerc de studenţi români. Erau 
mai toţi la politechnică. Publicasem cele mai multe 
din poeziile mele în „Luceafărul”“, dar nu apăru- 
seră încă în volum. Intr’o seară descinde în mij- 
locul nostru Caragiale. Spirit de un rafinament 
rar, nu-şi putea spune disprețul pentru com- 
patrioți, totdeauna si în măsură deplină. Trăia 
la Berlin, oraș foarte departe de mahalaua cultu- 
rala şi politică românească. In seara aceia, vorbea 
un bursier despre politica României, care ar trebui 
îndreptată spre Balcani... Mai mult în glumă, Ca- 
ragiale a arătat în seara aceia că ochii poporului 
român au a se îndrepta către Nord. Să nu uităm: 
era în 1904! Fireşte, studenţii lau înconjurat şi 
Tau rugat să le spue ceva despre artă. Cu cine să 
vorbească însă Caragiale despre artă?... Studenţii 
îi atrag atenţia că e cineva de fata care nu ar fi 
prea strain... -- „Sā poftească încoace sa stăm de 
taifas, se uita Caragiale peste noi, dar despre doua 
lucruri să nu vorbim: despre muzica şi despre tea- 
tru -- că eu la astea mă pricep!" Târziu, după apa- 
ziţia volumului peste care a căzut întâmplător la o 
masa de berărie din Bucuresti, unde se afla si 
Nerva Hodoș, a aflat că Octavian Goga din Berlin, 
e acelaş Octavian Goga depe volumul de poezii 
tipărit la Budapesta. Intâlnindu-mă pe stradă, m'a 
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îmbrățișat şi sărutându-mă, cum îi era obiceiul: 
„Mi-ai tras chiulul, arhitectule!...“ zise. 


„Mos Virgula“ 


Că a fost o extraordinară inteligenţă critică, nu 
mai încape tndbială, Dumneata socofi, fără alte 
elemente, că asemenea lui Oscar Wilde, e poate 
singurul scriitor român care-și trăia și gesticula 
ideile de artă. Eu cred că s'ar putea si ar trebui să 
se adune toate „anecdotele“ si „cuvintele“ care 
circulă asupra lui Caragiale. S'ar alcătui cea mai 
originală opera critică din câte: cunoaște literatura 
română, şi poate literatura lumei. Imi amintești că 
„nenea lancu“ se trăgea dintr'o familie de actori, 
că a fost el însuși sufleur, și că am putea să ne în- 
şelăm asupra adevăratei valori a acestui histrionism 
literar... Cred că, spre deosebire de cei mai de 
seamă contemporani ai săi, „nenea lancu'“ avea o 
foarte precisă concepție de artă, pe care o aplica 
totdeauna cu o cruzime intr adevar artistică. Ase- 
menea naturii, nu cunoştea mila -- și avea totuși 
conştiinţa. Se cunoaște lupta pe care a dus'o toată 
viata împotriva greselilor de tipar. Spunea că toată 
arta stă în interpunctuatie. Anunţase odată acest 
titlu: Punct şi virgulă. -- „Mie, mă, să-mi zicet, 
când oi îmbătrâni, Mos Virgulă“. -- ,,Punctuatia, 
fraţilor, e gesticulatia gândirii!“ Și altele. 


„Salutări din Blaj“ 


La Blaj, unde ne aflam câţiva prieteni, în jurul 
unor pahare de vin, Caragiale simţi nevoia să aibe 
alături şi pe ceilalţi prieteni, -- „Să-i scrim şi lui 
Vlahuță!“ zise, şi luă un condei şi o hârtie. Noi 
ceilalți am mai băut, am mai glumit, -- nenea lancu 
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scria mereu cu creionul pe hârtie, Târziu, când îi 
luarăm hârtia din mână s'o iscălim și noi, citim 
doar atât: ,,Salutari din Blaj“. -- ,,Bine nene lan- 
cule, de atâta vreme, numai asta ai putut scrie? ... 
-- „Nu știu, mă, când am hârtia albă dinaintea 
ochilor, mă apucă, asa, o ameteala și o spaimă... 
Mi se pare că e cineva în spatele meu, care îmi 
pune o mână pe umăr, poate chiar eternitatea, şi 
se uită să vadă ce scriu...''. Noi ceilalți am mai 
vorbit, am mai băut, am mai glumit -- apoi am 
adormit, pe rând. Caragiale a stat de vorbă, până 
n'a mai rămas unul treaz. A doua zi când m'am 
deșteptat, „nenea lancu" sta încă de vorbă cu un 
primar, un ţăran... 


„Meserie necurata“‘ 


E în posesia doamnei Vlahuţă, „masa de brad“. 
Cred că e cel mai interesant monument literar al 
generaţiei literare de-atunci... Caragiale venise la 
Vlahuţă să scrie -- după ce telegrafiase: ,,Pregati- 
ţi-mi masa de brad și „biblioteca“ (sticlele de 
vin). I s'a întâmplat să verse odată cerneala pe 
masă -- o pată mare, neagră... Și a scris, atunci, 
amărât câteva cuvinte, sub pată. Au scris apoi pe 
acea masă mai toţi poeții si prozatorii vremei, câte 
o strofă sau o cugetare. Am scris si eu: ,,Picatu- 
rile de cerneală pe masa unui scriitor, sunt ca 
stropii de sânge, pe câmpul de bătae!“. Caragiale 
scrisese: ,, Toate meseriile necurate lasă pete“. 


La Răjinari 
Prin 1908 aveam pe St. O. losif la mine, la 


Rasinari. Vream să-l fac să uite singurătatea și su- 
ferintele lui, care îi veneau de la două fiinţe crude 
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şi iubite. Mai era şi Vlahuţă. Chemasem și pe Ca- 
ragiale. Ceiace surprindea la ,,nenea lancu" era 
marea lui cultură și complexitate cerebrală, si iu- 
birea pentru natură. Extremele îl interesau în cel 
mai înnalt grad. Ceiace nu putea suferi şi erta, era 
mediocritatea. Nu voia să călătorească decât în 
Expres-Orient clasa | sau în clasa Ill, tren de per- 
soane, cu ţăranii. In clasa II, el ştia bine, erau 
Brânzovenescu şi Mitică. 

La Rasinari, într'o noapte de lună, admiram 
zarea tăiată de o culme înpădurită. Și atunci nenea 
lancu a simţit o dorinţă care infratea cele două 
extreme din el: -- „Vedeți mă, sublim ar fi acum, 
aşa, cu toţii în pielea goală aci -- şi un pian -- si 
Beethoven...". 


„Mâna blestemată“ 


Si mai era oare cineva, in afara de Caragiale, 
care sa priceapa tragicul creerului sau?... 

li eşise înainte un precupet cu coșurile pline de 
portocale. Precupetul cunoștea pe Caragiale. 

-- la o portocală, nene lancule. 

-- Nu iau, mă... 

-- la, zau, să-mi faci safteaua. 

Caragiale ia o portocală şi o desface: era 
stricată. 

-- la alta, nene lancule; asa se'ntâmplă... 

Caragiale mai ia o portocală. Tot stricată... 

-- Nu se poate, coane lancule, mai ia una ori 
ce-ar fi... 

Dar Caragiale cu figura de-odată tragic des- 
tinsă, privindu-şi omul prin ochelari: 

-- Nefericitule, fugi din drumul meu, că te ne- 
norocesti. Crezi tu că ţi-a fost marfa stricata?... 
Nu. Mâna, mâna asta a mea e blestemată!... Pe 
tot ce se lasă şi atinge, ofileste, putrezeşte....', 
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Nuvela ucigasa 


Era pe vremea când scotea Vlahuţă revista 
„Vatra“, dacă nu mă înșel. Poeţii veneau şi își 
citeau lucrările ce urmau a fi publicate. De obicei 
erau de faţă şi colaboratori mai de seamă: Dela- 
vrancea, Caragiale... Intro după amiază de vara 
avusese reaua inspiraţie să vie cu o nuvelă d-l 
Gavanescu. Era o nuvelă în stilul timpului: Cu 
Gheorghe şi Simina care se iubeau la câmp, jucau 
la horă. Lectura începuse. Caragiale, de la o vreme 
şi-a scos haina. Apoi vesta, Apoi gulerul. (Au- 
torul citea mereu: „Și Gheorghe așa şi pe din- 
colo -- când o vedea pe Simina...'). Și lă- 
sându-se binişor în patru labe, Caragiale ocoli ast- 
fel scaunul autorului hain, şi oprindu-se în faţa lui, 
își inalfa numai capul, mască teribilă; --,, Asasinule, 
opreşte-te! grăi el cu voce tunătoare către autor, 
Oare fi-i în gând să ne ucizi de tot?...“, 


Leul şi Poetul 


Poetul e d-l Iorga, simpaticul nostru om politic. 
Venise cu o poezie, Leul. Trebue să fie undeva în 
volumul său de poezii... Era o poezie scurtă, de 
vre-o trei strofe numai. Când autorul stătu din 
citit, Caragiale, foarte atent, îl indemna: -- ,,Da-i 
nainte! Dă-i nainte!“ 

-- S'a isprăvit, declară Poetul. 

-- Nu se poate... 

-- S'a ispravit, accentua Poetul. 

-- l-auzi, Barbule, ca s'a ispravit! Vlahuţă, s'a 
ispravitl... 

- Dé... 

-- Păi ăsta Leu e, domnule?... se ridică de la 
locul lui Caragiale. Ascultă colea, să vezi Leu... 
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Și Caragiale improvizează o adevărată bucată 
Iiterara: Sahara... apusul soarelui... Beduinul cu 
flintă cu cremene păzeşte un farc de vite, la o 
oază... Un muget depărtat... Noaptea care vine... 
(Barbu Delavrancea, cu părul lui ca o coamă de 
Jeu într'o parte, Vlahuţă într'alta, Caragiale la 
mijloc se apropie ca un leu de d-l lorga). 

-- Şi Leul, punând laba lui pe o juncă: Vin la 
neica să-ți dau prăjitură!... zise cu voce groasă -- 
și pustia îl înghiţi din nou...“. 

...De-atunci cred că d-l lorga nu i-a mai citit 
poezii lui Caragialel... 


Ce e arta? 


O discuţie se încinsese la restaurantul Imperial 
între Caragiale si Bratescu-Voinesti, pe atunci di- 
rector al Teatrului Naţional. Fusesem luat arbitru. 
Caragiale era pentru arta sadea -- cu sau fără ten- 
dinţă! -- numai artă să fie! Bratescu-Voinesti tinea 
la menirea morală a artei. „Căci arta, spunea el, 
e ca diamantul care căzut în c... tot diamant ră- 
mâne“. 

-- Dinpotrivă, ripostă nenea lancu, arta e chiar 
ce spusesi, peste care însă trece suflul dumnezeesc 
al geniului! Şi atunci, mă, devine radiul.,. 


Nenea Iancu e sentimental... 


La o masă prietenească, cineva, ridicând paha- 
rul, avusese reaua inspirație să pronunţe: ,,Cand 
avem între noi gi pe marele satiric Caragiale...”. 

-- Eu satiric, mă? Eu sunt profund sentimental... 

-- Dar Eminescu, maestre, a spus odată... 

-- Si dacă Eminescu a făcut o greşală, tu trebue 
să spui o prostie? 
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-- Dati-mi voe... Aveţi răbdare... 
-a Nu e nevoe să am eu răbare; să ai tu talent, 
boule... 


Maşinărie fină 


In lupta pe care o începusem în Ardeal împo- 
triva partidului naţional, scosesem un ziar, care 
era destul de citit, „Tribuna“. Atunci adversarii au 
scos şi ei „Românul“, şi ca să-mi opue un nume 
destul de cunoscut, l'au luat pe Caragiale. Evident, 
între mine şi Caragiale erau aceleași relații de prie- 
tenie... Il vedeam adesea. Si pentrucă nu se putea 
ajunge la nici un rezultat, mi-a spus întro zi: - Ma, 
pentru românii din Ardeal două gazete e prea 
mult... Vorbește tu cu proştii tăi, eu cu ai mei. 
Să nu fie nici „Iribuna“, nici „Românul“; să scoa- 
tem o singură gazetă; să-i zicem, uite, ,,lribuna 
Românului'',.. Că așa, vezi tu, nici nu poate 
tine. Eu nu sunt râşniţă, să merg cu seu dintr'o 
lumânare o săptămână. Eu sunt cronometru de 
precizie, maşină fină: șterge-mă, unge-măl...". -- 
De unde apoi, într'o seară, la Arad, dacă nu mă 
înșel, Cincinat Pavelescu i-a şi scornit epigrama: 


Eşti cronometru fin, de sigur, 
Dar la „Românul“ ce cati oare? 
Au ei nevoie de ceasornic, 

Sau tu nevoie de unsoare? 


Nenea lancu sa cam supărat... 


Când maşinăria s'a stricat... 


La moartea lui Caragiale am încercat un senti- 
ment profund. De-atunci nu lam mai simţit pentru 
niciunul din contemporanii mei.. Am avut impresia 
că s'a pierdut ceva în natură. Era o lipsă... Mi se 
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părea că se descomplectase lumea. Caragiale era 
în fond un turmentat, un neliniștit -- și nu trebue 
să lăsăm să se piardă nimic din bogățiile risipite 
cu atâta dărnicie de această extraordinară figură 
ivită ‘ntre noi. Ar trebui să se 'nceapă o cu- 
legere sistematică a tuturor elementelor ce ar pu- 
tea întregi imaginea lui |. L. Caragiale. Persoanele 
care l'au cunoscut de aproape -- si multe din ele 
sunt încă in viață -- să-și însemne tot ce ştiu, tot 
ce au auzit din gura lui Caragiale. Ar fi nu numai 
o monografie originală, ci şi oglinda cea mai vie 
a spiritului românesc... 


Meairea scriitorului în socieiatea contimporana 


„Intrebarea d-tale va constitui miezul confe- 
„inţei pe care o voi desvolta în curând la Cluj, la 
şezătoarea Scriitorilor Români. Nu pot avea altă 
credinţă decât aceia pe care am voit s'o infaptuesc 
cu propria mea viata. Scriitorul trebue să fie un 
luptător -- azi în deosebi. Nu înțeleg să fac, din 
acest principiu, un zid chinezesc; orice convingere 
-- naționalistă sau socialistă, -- dacă e sinceră, con- 
stitue armura cea mai de pret a scriitorului. La noi, 
vezi ce nehotărâre, ce confuzie domneşte în pre- 
tuirea valorilor... Și selecția n'o pot face decât 
oamenii de valoare, aceia care, cu mai multă forță, 
reprezintă un punct de vedere sănătos si legitim. 
Scriitorii au acest mare rol social. Nimeni altul 
nu-l poate înplini în locul lor -- si atunci când ei 
sunt absenţi, începe iremediabila anarhie. Vrem 
o literatură militantă. Arta, care e în primul rând 
armonie, e singură în stare să purifice atmosfera 
vietei sociale. Scriitorul român trebue să iasă din 
izolare. Societatea îl așteaptă... Și numai atunci 
când își va împlini adevărata lui menire în socie- 
tate, va avea si © stare civilă. 
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Chestii inoportune... 


(D-l Goga ne-a mai făcut, în aceiași ordine de 
idei, câteva declaraţii asupra relaţiilor dintre lite- 
ratură şi presă, ziariști și literati, apoi câteva obser- 
\vatii asupra evreilor din vechiul regat şi asupra 
evreilor din Ardeal -- pe care însă nu le socoate 
oportune să le transcriem. Ne-a făgăduit în curând 
dezlegare - și amintiri personale despre Coşbuc... 
Abea mai avurăm timp să-i facem o destăinuire a- 
proape intimă, la care ne-a răspuns cu această fru- 
musete morala:) 


O mărturisire de credinţă 


„Nu, nu cred să mă înşel. Sunt pe drumul cel 
drept... Cred că nazuintele naţionale pe care le 
apăr sunt legitime. Credinţa mea în arta naţională, 
specifică, intră în armonia universală. Eu sunt, ,cu 
modestele mele puteri, un conservator al tuturor 
frumuseţilor sufletului omenesc; nu vreau nimic să 
se peardă, originalitatea nici unui grup naţional, 
oricât de nefericit politiceste; a ucide pe celți, pe 
basci, mi se pare a voi să despoi universul de ceva 
fără pereche. De-aceia eu lupt cu această credință 
în armonia universală şi vreau şi pentru neamul 
meu, atât de bine înzestrat, toate condiţiile priel- 
nice de desvoltare, ca tot sufletul lui să devie 
artă... Am întâlnit, la mine la Ciucea, pe uliţă, 
în ajunul ernei, un copil. Era orfan. Era ne'ngri- 
jit... Avea însă o privire minunată. Acest copil, 
lăsat astfel pe drumuri, nu mai apuca primăvara, 
Copilul e mare acum, şi e la mine. E inteligent. 
Cunoaşte toţi oamenii politici care mă vizitează si 
stă de vorbă cu ei... Crezi oare că neamul româ- 
nesc în condiţii mai prielnice, n'ar fi asemenea 
puiului de la Ciucea?... 
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Nationalism fără bici 


„Imi aduci pilda celor doi scriitori, Marcel 
Proust în vinele căruia curge mai mult decât o 
picătură de sânge evreesc și care a înnoit romanul 
francez contimporan, și pe Joseph Conrad, vaga- 
bondul polonez și totuși unul din cei mai de seamă 
romancieri englezi. Ascult intima d-tale destiăi- 
nuire, ispitele de-aiurea pe care le-ai respins cu 
hotărâre de la început, ca să rămâi -- cu puteriis 
oricât de modeste -- scriitor român. Și mă'ntrebi 
dacă în „Țara Noastră“, revista pe care o con- 
duc, e drept să se vorbească de „literatura musa- 
firilor“... 

Ei bine, iată: Eu am dormit ani de-arândul cu 
„Buch der Lieder'* de Heine la căpătâi. Toate in- 
sultele împotriva lui n'au folosit la nimic. Fiecare 
scrie, nu pentrucă vrea, ci pentrucă nu poate alt- 
fel, Nici un colaborator al revistei mele nu te va 
putea impiedeca pe d-ta, sau pe altcineva, să scrie! 
Și dacă mai intervine şi acel accident de naștere 
care e talentul -- discuţie nici nu mai poate fil Si 
apoi... naționalismul meu în artă și religie, nu e cu 
bici. Eu mă despart și de d. A. C. Cuza și de d. 
N. lorga în această privință. Sfatul meu la confe- 
siunea d-tale, iată-l: Scrie mai departe. Nu se 
poate, trăind în lumea noastră, vorbind din tot- 
deauna limba noastră, pasionându-te cu noi, să nu 
fie în scrisul d-tale și ceva din misterul pământului 
nostru... 


. ` ` . 


Confesiunea n'a fost făcută de cel ce scrie rân- 
durile de față, de dragul operilor sale literare (pe 
care de altfel ştie să si le apere destul de aspru) 
ci pentru a da prilej d-lui Goga să risipească din 
juru-i atmosfera de zgarcenie sufletească pe care 
i-a creat-o nevoile politice şi unii amici prea zeloşi. 
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De vorbă 
cu sculptorul O. Han 


Două popoare sculpturale. -- Între Rodin si Bour- 

delle. — Staticul şi dinamicul. -- Evoluţia unui cu- 

get plastic, -- Eminescu şi Săulescu. -- Monumen- 

tele publice în România. = Curente noi în sculp- 
tură. -- Sculptura românească 
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Ati văzut „Șeherezada“, pantomima cu muzica 
lui Rimski-Korsakow? Eunucul păzitor al Seraiu- 
lui poartă la brâu o chee uriaşă care-i acoperă tot 
pieptul. Fără alte lămuriri, tot publicul înțelege că 
acel eunuc n'are alt rost si alt înțeles decât al pazei 
iar simbolul lui perfect și unic e: cheia. 
După descuierea ușilor tinerii ar trebui să intre în 
sală tiptil, neîncrezători, spăimântați si de o cursă 
probabilă si de bucuria scurtelor si neasteptatelor 
voluptati oferite de femeile seraiului. Tinerii nu vin 
tiptil; ei fac o singură săritură prin văzduh, de la 
ușă la picioarele femeilor; linie curbă perfectă, 
elan vital sublim sau trivial -- cum voiti -- tăind 
în semicerc aerul, cometă din care nu vezi bine de 
cât steaua în căutarea contopirii cu altă stea. Sări- 
tura era esentialul; mişcarea curbă definea elanul 
erotic, dacă nu chiar gestul unic şi de neînlocuit. 

Cugetam că dantul trebue neapărat pus printre 
celelalte arte -- întru cât creiază, si întrun chip 
care nu poate fi înlocuit de nici o altă artă -- când 
ne-a venit în minte un grup al sculptorului Han. 
Spiritul lui Han dantase în piatră. Era sculptura 
prin care aflasem de existența lui Han si prin 
care-l ținem minte. Grupul reprezenta o femee 
întinsă cu spatele pe trupul unui bărbat, într'o tor- 
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tură care te îndemna să pipăi piatra de teamă să nu 
fie moale ca viata. Bărbatul, cu fata halucinată, 
desi tinea de-asupra lui femeia, era chinuit de im- 
posibilitatea de a cuprinde cu mâna dreaptă, în 
întregime, ceeace inima lui voia -- şi această luptă 
corp la corp, sălbatecă, fără milă, arăta că sculp- 
torul trecuse de așa numitele si crezutele atitudini 
„frumoase“ si căuta gestul caracteristic, adevărul 
emotionant de sub aparente. Grupul era „stilizat“, 
gestul era voit, îmbrățișarea omului care tinea de- 
asupra lui femeia, avea, cu toată tortura lui, ceva 
precis; se ghicea că sculptorul isi pusese o pro- 
blemă şi o rezolvase cinstit, în toate amănuntele, 
în_cât opera putea constitui o demonstraţie la o 
teoremă dată. Am reținut însă problematica sculp- 
torului, tendința lui spre eliberarea formelor din 
jugul „atitudinilor“ si intrebuintarea acestor forme 
în mișcare. 

De-aci până la mânuirea formelor -- chiar în 
afară de legile antropometriei si ale anatomiei le- 
gale -- era numai un pas. Sculptorul Han a făcut 
şi acest pas. 

Aşa dar Expresionism?... 

Da, Expresionism!... Căci Expresionismul nu 
este -- nici în teatru, nici în poezie, nici in sculp- 
tură -- o şcoală a haosului si a nebuniei, a viziu- 
nilor anormale si anti-estetice. Ca si romantismul, 
sora lui mai mare, ale cărui manifestații în toate 
domeniile artei, sunt azi clasice, expresionismul 
urmăreşte tot o redare a esentialului, a cosmicului, 
a ,,patosului mișcării“ (cum zice atâta de bine d. 
Lucian Blaga). Singura deosebire -- si fundamen- 
tală, întru cât a schimbat toate mijloacele de ex- 
presie -- dintre romantism si expresionism, e că 
romantismul vrea să redea esentialul, cosmicul, 
„patosul mișcării“, prin elementul tipic (elementul 


www.dacoromanica.ro 


MĂRTURIA UNEI GENERAŢII 137 


comun obiectelor sau ființelor), pe când expre- 
sionismul urmăreşte acelaş scop prin elementul 
particular al unui gest, al unei imagini, şi unei 
ființe. 

Sculptorul Han are meritul că sculptura sa e 
ferită de toate exagerările inovatorilor. Gustul si- 
gur si ponderat ľa păstrat pe tărâmul normal si 
accesibil tuturor iubitorilor de artă, şi nu ni se cere 
un prea mare efort ca să trecem de la sculptura 
de eri la sculptura lui Han. 

Cine a văzut bustul lui N. lorga -- o frunte în- 
cruntată sub care se aprind doi ochi așteptând si 
privind parcă apropierea unei haite de lupi; bustul 
lui Dante, cu chipul perfect închis în gândul lui, 
ca şi trupul deplin înfășurat în piatră până la gât; 
capul ,,domnisoarei lulia“ sub înfățișarea Didei 
Solomon -- cap de șarpe, cu suvita la mijlocul 
fruntei ca un gând de nebunie; -- sau fiuidele în- 
fățișări ale poetesei Claudia, ca o silfidă întinsă 
pe o stâncă peste care trec mareele şi spumele mă- 
rei; a simțit numai de cât gândul neastâmpărat al 
lui Han. 

Dar gestul esențial şi exclusiv făcut piatră, 
Han ni la dat numai în câteva, numai în prea pu- 
tine lucrări până azi, (Sculptorul e la mijlocul 
vietei sale). „Sărutul“ e construit în două triun- 
ghiuri cu înălțimile lipite si ipotenuzele desființate. 
Inălțimile lipite -- trupurile spiritualizate -- sunt 
„sărutul“ ridicat la emotia unui gest metafizic. 

Grupul în care Han a fost inspirat însă de cea 
mai mare bucurie a geniului său artistic, e „Isus 
si Magdalena“. Sunt convins de acest lucru si de 
faptul că valoarea deosebită a lucrării a scăpat 
intenției principale a sculptorului și puternicul 
gând sculptural trăește doar ca amănunt al con- 
cepției generale. Smeritd, învăluită în fata lui 
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Magdalena a lăsat fruntea în pieptul lui lisus 
care, iluminat, mult mai înnalt, o sărută în 
creștetul capului, cu amândouă mâinile pe după 
inijloc strângând-o la el. Mâinile Magdalenei care 
au lăsat loc îmbrățişării lui lisus, întinse, fac din 
întregul grup văzut din față: o cruce. Sculptorul 
mărturisește că a voit să facă o cruce creştină din 
lisus și Magdalena, cele două poluri ale moralei 
noastre. Dar ceiace impresionează în grup nu e 
această „cruce“, care trebue descoperită cu oare- 
care dibăcie, ci atitudinea lui Isus, al cărui gât e 
mai înalt de cât prevede anatomia restului oameni- 
lor, ca dela această înălțime, cu ochii închiși, lisus 
să-și lase gura pe creștetul femeii pierdute. Aci, 
în aceastaă anomalie e întreg spiritul creator al lui 
Han si în acelaş timp tot spiritul creștinismului. 
(Neinţelegător, sculptorul şi-a reprodus lucrarea 
văzută din față, ca să apară „crucea“, acum câtiva 
ani în revista „Gândirea“ ). 

Cu astfel de însușiri, nu e de mirare că O. Han, 
e cel mai bun prieten al scriitorilor. Intr'un fel, el 
e scriitor. El scrie în piatră. 

Și foarte bine vede problema monumentelor 
publice, in tara aceasta în care „statuile“ sunt 
atât de „expresioniste“ pentru vulgaritatea gene- 
rală a gustului. Geniul cu aripi care a scoborat 
pe soclul poetului Săulescu a venit -- precum au 
bănuit dela început câtiva scriiteori -- dintr’un vers 
al poetului. „Ştiam bine că pe Săulescu intro po- 
ezie a lui. trebue să-l caut...“ mărturisise Han in 
fata monumentului în gips, şi câțiva dintre cei de 
fata am rostit în acelaș timp cu Han: „Un țipăt a 
suit în noapte...“ Sculptorul găsise poetul! 

I s'a dat de curând însărcinarea să conceapă o 
statue pentru Eminescu. 

D. Sadoveanu, căruia îi mărturiseam intr’o în- 
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tâlnire întâmplătoare de curând la Iași, că'n afară 
de gândul unei statui, comitetul de scriitori 
trebue felicitat pentru alegerea lui Han, a zis: -- 
„Chiar dacă nu va fi Eminescu, va fi Han, si tot 
va fi o operă de arial..." 

Va fi Han, incontestabil, dar credem că va fi în 
primul rând Eminescu, dacă nu prin trăsăturile fe- 
tei -- pe care de altfel le poate reproduce orice elev 
de belle-arte, -- prin romantismul lui Eminescu 
pe care Han îl va găsi si ni-l va înfățișa mâine, 
în bronz. 
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Han: lisus si Magdalena, 
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Doua popoare sculpturale 


S'ar putea spune că omenirea a avut două po- 
poare cu adevărat sculpturale: grecii și francezii. 
Și totuși fiecare dintre ele au cu totul alt ideal ar- 
tistic. S'a întâmplat ca si alte popoare să înscrie 
în istoria artelor sculptori mari. Italienii deopilda. 
Dar acolo Donatello și Michel-Angelo sunt ex- 
ceptii, două individualitati geniale răsărite izolat, 
fără trăsură de unire care să facă un lanţ ce sar 
putea numi sculptură italiană cum se spune des- 
pre pictura italiană cu inlantuire strânsă dela 
Giotto, Rafael, Leonardo, Tizian. 

Sculptura greacă a avut darul să realizeze plas- 
tic o idee colectivă. A abstractizat în linii şi forme 
rezumative, nu omul-individ, ci omul-tip-reprezen- 
tativ al frumuseţii plastice şi al idealului de viata 
grec: Omul-zeu, perfecțiunea fizică şi seninătatea 
sufletească, zeul spre care cultura și viata greacă 
tinde. În sculptura greacă echilibrul sufletesc duce 
la perfectia formelor. 

Forma realizată unitar și rezumativ duce la stil; 
prin stil si forma abstractizată omul a devenit zeu. 
Artă în care sufletul, rațiunea, ochiul și mâna, sunt 
într'o armonie deplină. Artă de pondere si echili- 
bru. 

Idealul sculpturei franceze nu e realizarea prin 
pondere gi echilibru a unei idei individualiste, rea- 
lizata prin sentimente. Nu zeul cu seninatatea lui 
abstractă, tipul-sinteză si apoteoza vietei, a omu- 
lui faramitat de viata. Sufletul care anima forma 
nu raţiunea care o insenineaza gi impietreste, ca la 
greci... 


Intre Rodin şi Bourdelle 
Sculptura lui Rodin rămâne opera unui suflet 


cu ecouri în viata, opera unui mare technician, o- 
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peră însă, în cadrul sculpturei de interior. Cu toate 
aceste însuşiri de bogată viaţă, a creat -- cum era 
firesc -- o atmosferă de magie în jurul său, deve- 
nind aproape singurul izvor de inspiraţie plastică. 
Nu îi mai interesa viata pe artişti. Se infruptau fie- 
care din fructele pomului Rodin, socotind că prin 
aceasta se apropie de sculptură, si tot deodată de 
marele mister al operei maestrului. Devenise fur- 
nizor de idei şi inspiraţie plastică. 

In această atmosferă stagnantă se afirmă brusc, 
izolat şi straniu Heracles al lui Bourdelle. Deosebit 
cu totul în gândul care concepe și în mâna care ză- 
misleşte, Bourdelle afirmă dela. început un spirit 
plastic înrudit de aproape cu monumentalitatea 
artei egiptene, cu primitivii greci, cu sculptura go- 
tică, şi apropiat de preocupările artei germane, în 
straduinta de acauta un stil. 

Pentru Bourdelle, piatra, bronzul, in forma lor 
brută, sunt întreguri vii cu viata proprie, de care 
artistul nu se poate atinge. El nu face decât sa dea 
formă noua materiei. El afirmă în piatră şi bronz, 
într'un stil definitiv, omul în tot ce are mai pro- 
fund mai definit si mai constant în viata. O sta- 
tua a lui Bourdelle este om de piatră sau de bronz, 
(cu calităţile întregi ale materialului, purtător de 
un sentiment energic, idee, simbol omenesc). 

Pornind dela un sentiment static definit, prin- 
tr'o organizare savanta, stăpânind materia, con- 
strueste într'un bloc prin opoziții mari de planuri 
şi linii arhitectonice, o formă omenească închisă 
într'o formă geometrică. În acest bloc taie o suc- 
cesiune de planuri din a căror poziţie şi relatiune, 
obţine o formă plastică omenească, constructivă, 
cu simplitatea şi claritatea duse până la abstract 
cu care se prezintă ca o operă arhitectonică. Aceas- 
tă unitate a operei, privită din orice latură, o face 
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să aibă o siluetă cu aceiași fizionomie de sentiment. 
Spirit constructiv înclinat spre abstractizare, Bour- 
delle a înţeles că sculptura fiind arta care a servit 
mult timp de ornament arhitecturei, a intrat în 
spiritul său constructiv gsi se cere clădită pe un 
schelet geometric. Emancipata de arhitectură, 
scuiptura rămâne totuşi pe acest principiu pe care 
însuș materialul aproape comun al celor două 
arte îl impune. 

În acest spirit, cu aceste mari însușiri plastico- 
arhitectonice şi-a urzit opera. 


Staticul şi dinamicul 


Rodin a prins mișcarea, descompunând-o în 
momentele ei schimbătoare, obţinând astfel senza- 
tia de succesiune gi continuitate. Bourdelle în ,,He- 
racles*' nu dă mișcarea în succesiune ci dimpotrivă 
statizează o acţiune omenească. Eroul lui întinzând 
arcul într'o supremă încordare fizică, s'a fixat în 
această acţiune rămânând împietrit în ea. E deci 
un maximum de acţiune concepută totus static. 
Nu afirm nici o ciudăţenie paradoxală. Bourdelle 
spirit logic şi ochiu constructiv, nu concepe dina- 
nismul în sensul lui Rodin de a da iluza miscarei 
în succesiune. Sculptura luptă cu realităţi cum sunt 
piatra și bronzul care au un volum real şi care real- 
mente nu se mișcă. Iluzia migcarei numai pictura 
o poate da, fiindcă se bazează pe o convenţie a 
ochiului; fiindcă relieful în pictură nu este o rea- 
litate în spaţiu, cu proporţiile reale ale obiectului 
pictat ca în sculptură, ci se întemeiază pe o iluzie; 
pe o suprafaţă plană obţine forme în atmosferă. 

e aceea pentru Bourdelle sculptura rămâne 
statică prin definiție şi prin materialul între- 
buinţat. 
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După cum un arhitect nu concepe o casă care 
să-ți dea senzaţia că se mișcă, tot astfel Bourdelle 
nu concepe ca o statuă să-ți dea senzaţia ca sare 
de pe soclu. 


Evoluţia unui cuget plastic 


„„Am trecut printro epoca de formaţie, în 
care nu mă găseam pe mine şi alta în care m'am 
pus de acord cu sentimentul meu plastic. lubitor 
de construcţie și formă înțelegând că sculptura tre- 
bue clădită pe un schelet geometric, nu mă pu- 
team adapta curentului Rodenist dela noi, care 
sta pe o sculptură impresionistă. Mi-a trebuit după 
terminarea scoalei, să muncesc să mă desbăr de 
cele ce-am învăţat la școală. Învăţământul artistic 
la noi fiind o ruină, constitue o grea problemă cul- 
turală. 

Cu toate că talentul unui artist este determinat 
prin naștere, mijloacele de realizare sunt perfecti- 
bile ori cărui artist, 

In afară de şcoală, în .desăvârşirea unui artist, 
intră ca factor cultural muzeul de artă, care contri- 
bue la educaţia artistică. 

Muzeul de artă, sufleteşte, este pentru un artist 
plastic ceiace este biserica pentru un credincios: 
un loc de reculegere sufletească. Într'un muzeu, o- 
perile înaintașilor noştri au o atmosferă de religio- 
zitate, care întărește o conștiință artistică. Dar 
unde şi câte sunt muzeele noastre? Lipsa lor se 
resimte si se va resimti dureros si de-aci înainte 
în viaţa noastră artistică. 

. Arta gotică a contribuit la clarificarea senti- 
mentului meu plastic în fata naturei și mi-am lä- 
murit direcția posibilităților mele de realizare. 

Cred în alfabetul elementar al sculpturei. Sculp- 
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tura care a servit de ornament arhitecturei, a in- 
trat în spiritul ei constructiv şi se cere clădită pe 
un schelet geometric. Emancipata de arhitectură, 
sculptura rămâne totuși pe acest principiu pe care 
însuși materialul comun al acestor două arte îl 
impune. 

In sculptură mă interesează Omul, în tot ce are 
mai definit şi mai constant în viata, în tot ce e 
mai esenţial în vitalitatea lui. 


Eminescu si Săulescu 


Sculptura monumentală trebue să reziste în ca- 
drul naturei profilată pe arhitectură, să formeze 
un element decorativ şi subordonat. Un monu- 
ment este şi arhitectură si sculptură: Arhitectura și 
sculptura să se unească într'un volum, într'o formă 
în care planurile și liniile sculpturale să facă un tot 
unitar ca stil, contopite astfel încât monumentul 
privit din orice latură să facă o singură siluetă, o 
singură încheere arhitectonică prin armonie și uni- 
tate. 

In realizarea sculpurei monumentale a lui Său- 
lescu, pe care o cunoşti şi în cea viitoare a lui 
Eminescu, acestea sunt principiile călăuzitoare. Și 
accentul grav -- precum ai văzute la monumentul 
lui Săulescu -- cade nu pe ceiace constitue perso- 
nalitatea fizică a poetului, trecătoare, ci pe ceiace 
constitue personalitatea lui poetică, aceia care ne-a 
fermecat. | 

In acelaș fel vreau să-l redau și pe Eminescu. 


Monumentele publice în România 


Inceputurile sculpturei noastre au fost mai feri- 
cite. Primele monumente publice făcute la noi, 
precum: Gheorghe Lazăr şi Gh. Asachi de sculp- 
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torul Georgescu, statuia lui Miron Costin făcută 
de Hegel, monumentul lui Stefan-cel-mare dela 
laşi, de artistul francez Frémier, Ovidiul lui Fer- 
raro, așezat la Constanta, si Heliade Radulescu 
din București, sunt opere de seamă și de reală va- 
loare și au fost ridicate la sfârşitul veacului trecut. 
Partidele politice s'au adresat în străinătate u- 
nor sculptori-antreprenori de talia unor Romanelii 
si Dubois, grandilocvente nulitati artistice în ţările 
lor, Astfel ni s'au erijat monumentele tip-redin- 
gote, soldatul si taranca, vulturul și steagul, sim- 
boluri gata confecţionate, apelând câte odată și 
la Arsenalul armatei su toate ustensilele, cu care 
se sorcovesc monumentele publice (vezi monu- 
mentul de ghiulele al generalului Florescu) gi tot- 
deodată se trivializează sentimentul național. 
Cum era de așteptat, sculptorii noștri grăbiţi 
după comenzi, au utilizat la rândul lor aceste sim- 
boluri-tip cu vulgara lor putere de convingere, 
astfel că ideia plastică, concepţia de monument, 
simbolul izvorând dintr'un sentiment creator de 
artă este standardizat (monumentul Carada) şi 
comercializat -- dând generaţiilor vitoare icoana 
grotescă a vremurilor noastre și creind pentru 
viitorii artiști, prin exemplul acestor monumente, 
o atmosferă neprielnica unui curent real artistic. 
Am fi bucuroși dacă lipsind pe un artist român 
de comanda unui monument, am fi recompensati 
printr'un monument făcut de un mare artist străin, 
şi exemple avem în trecut (Stefan-cel-mare, Ovi- 
diu, Heliade), care ar folosi educaţiei noastre ar- 
tistice. Dar în loc să ne adresăm nulitatilor străine 
e mai bine ca monumentele să fie făcute de artiștii 
noștri, ca printr'o continuă experienţă să ajungă 
să creeze monumente originale. 
Felul cum se vor da de-aci înainte monumen- 
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tele, constitue pentru Ministerul Artelor, -- singura 
noastră autoritate in problemele de arta -- o obli- 
gatie culturală a cărei însemnătate numai vremu- 
rile noastre valutare o ignorează. Un semn bun 
a fost numirea d-lui Nichifor Crainic ca secretar ge- 
neral al Artelor, personalitate culturală cu o intele- 
gere superioară a problemelor de artă, spirit en- 
tuziast pentru cultura românească. Aceasta ne în- 
dreptateste să sperăm şi să-i cerem imperios stăvi- 
lirea cauzelor uratirei urbane prin monumente ridi- 
cole şi rezolvirea acestor probleme atistice si na- 
tionale. 

Dealtfel d. Nichifor Crainic se angajeaza prin 
convorbirea din „Rampa“, convorbire ce devine 
la d-sa un întreg program pentru Ministerul Ar- 
telor. Ea a avut darul să suscite în lumea artistică 
un deosebit interes, iar problemele de artă își gă- 
sesc o superioară înţelegere. 


Curente noi în sculptură 


Impresionismul lui Rodin dusese sculptura la o 
inlantuire de suprafețe plastice, iar întregul vo- 
lumului își prevedea existența în spaţiu. 

Diferentierea de planuri, încărcate de detaliul 
plastic sclipitor, mişcarea în întretăerea planurilor 
faramitite, distruge expresia întregului, elementul 
constructiv. În această elaborare pusă pe amănunt, 
sentimentul, factorul creator dela care purcede ori- 
ce opera își pierde forţa iniţială la artiştii moderni. 

Prin afinitate sufletească si poate ca o regene- 
rare, personalități ca Bourdelle, Mestrovici, Hal- 
fer, Maillol, Despiau, au găsit în stilurile arhaice, 
care sprijinite pe alfabetul elementar al sculpturei, 
sunt arhitectonice, o lămurire a viziunei lor plas- 
tice. Sunt departe de a crede că opera acestor ar- 
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tisti este primitivă ca sculptura popoarelor in 
prima fază de civilizaţie. 

Răsboiul cu deprimarea generală ce a produs 
în sufletul modern, a creat o voinţă nouă, care în 
pictură și sculptură își caută expresia, tinzând spre 
crearea operei în care voința apare ca factor de- 
terminant. 

Realitatea unui curent este opera de artă. Ea 
determină valoarea unui curent. Este absolut egal 
în ce curent se integrează o opera de artă. Ea se 
adresează simțului nostru plastic prin corespon- 
denta dela forma plastică a operei la simțul no- 
stru de viziune plastică. 

Cubismul cu ismele afiliate sau nu, e în afară 
de această corespondenţă. Realizarea îi stă cu to- 
tul în abstract. De altfel formulele acestea în plas- 
tică sunt foarte generoase, dispensând artistul de 
ucenicia necesară meseriei. Plutind' în abstract 
(sculptura e o realitate în spațiu) avem şi noi 
sculptori de gângănii-formule; iar știința sculpturei 
se disprețuiește, pentrucă artistul ignorând reali- 
tati practice, are iluzii de superioritate artistică. 


Sculptura românească 


Reprezentanti caracteristici dupa mine ai sculp- 
turei româneşti sunt: 

Sculptorul I, Georgescu, autorul statuei Gheor- 
ghe Lazăr şi a statuei G. Asachi din lași. Sculptura 
din timpul lui era pusă în serviciul antreprizei de 
pompe funebre. 

Opera lui Georgescu e impregnată de un spirit 
constructiv, cu o rară forţă de abstractizare plas- 
tică. Georgescu e primul nostru sculptor de va- 
loare artistică. 

Brancus, în ciuda preocupărilor lui multiple si 
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încărcate de tendințele mai multor stiluri arhaice, 
rămâne tot realistul din prima fază de realizare. 

Paciurea, dotat cu un mare sentiment pentru 
plasticitatea formelor. Gigantul în piatră din par- 
cul Carol, este o lucrare de dimensiune cu con- 
ceptie larga si unitară. D. Paciurea este un nedrep- 
tatit al timpului nostru. Nu i sa dat nici un prilej 
să realizeze opere în măsura talentului său și la 
care avea tot dreptul. 

Fr. Storck, o conștiință severă pentru ceiace 
constitue meșteșugul sculpturei. 

Medrea, cu simţ al volumului si fluiditate rit- 
mica. 

Cine e urmașul acestora, sau cine va izbuti să 
realizeze mai amplu și mai original pentru vremea 
noastră spiritul sculptural -- iată enigma pe care 
numai viitorul o va dezlega! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Domnul O. Han se exprimă greu. Ar fi voit să 
lucreze toate acestea, ca lutul, cu mâinile lui... Nu 
e oare şi ideia o materie plastică în care trebue să 
ne sculptăm personalitatea?... 
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Portretistica literară a fost totdeauna impresio- 
nistă. Succesul ei a fost totdeauna mare: aducea 
buchetele de flori ale iubirei sau dezlantuia vije- 
liile pustii si otrăvite. Cum as putea vedea pe în- 
depărtatul G. Ibrăileanu -- mult mai îndepărtat de- 
cât orașul împrejmuit de pădurile Bârnovei -- alt- 
fel decât cu simtirile care pe ’icetul lau creat în 
închipuirea noastră?... 

In felul acesta G. Ibrăileanu ar fi pentru noi un 
arici 2bârlit de timpuriu în pragul unei peluze en- 
glezesti. Chiar cuvintele bune -- foarte bune, ne- 
așteptat de entusiaste -- asupra întâiului volum al 
celui ce scrie au fost premeditate: d. Ibrăileanu 
nu şi-ar fi îngăduit niciodată atâta generozitate, 
dacă nu şi-ar fi rezervat o frază, o singură şi mi- 
titică frază, prin care a dat peste cap hârdăul cu 
laptele toi, atât de trudnic muls. Atitudine admi- 
rabilă fată de un necunoscut... 

Dar aceste diplomații, destul de gratioase, între 
critic si tambalagiu, nu, nu ar fi creat duşmănii. 
Jambalagiul își are el, răsplata lui, după ce a cân- 
tat, de care nu ştie şi nu-și dă seama niciun muzi- 
cograf... 

Ne’ntelegerea adevărată a purces dela idei. 

Pentru a reda însă toată aristocrația de atitu- 
dine a criticului, trebue să mărturisim dela început 
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că d. Ibrăileanu niciodată nu a socotit că are de- 
aface cu vre-un adversar care să semneze ca mai 
jos. Acest de mai jos era un trădător: căci deși fu- 
sese primit între colaboratorii ,,Vietii Româ- 
nești“, el nu se socotise prin aceasta obligatul im- 
presionantului clan şi nu se supusese acelei tainice 
discipline si ierarhii sufletești care în ordinea mo- 
rală a dus la frumoasa dragoste dintre colabora- 
torii „Vieţii Românești“, în ordine estetică la edu- 
catia lor literară atât de îngrijită si pusă în valoare 
fără precupeteli şi în ordine materială, la sprijin 
în viață, mergând până la Premiul National. D. 
Ibrăileanu se ferea să se socotească adversar — 
pentrucă rebelul venea poate dintr'o generaţie mult 
mai tânără, mai neexperimentatd si totuşi o- 
braznică. 

Nu este oare, în asemenea împrejurări, explica- 
bilă violența atacului nostru, violentă numai în 
convingeri, asupra concepției estetice a „Vieţii Ro- 
manesti“, asupra influenţei acestei reviste în evo- 
lutia literaturei si a gustului public, asupra erorilor 
de prețuire a câtorva mari scriitori mai vechi si a- 
supra totalei ne’ntelegeri a scriitorilor mai noui, 
de valoare dosebită? D. Ibrăileanu -- „Viata Ro- 
mânească“ -- a răspuns. A răspuns totdeauna. 
Freneticul ideolog care e criticul „Vieţii Romd- 
nesti mar fi îngăduit niciodată personagului său 
aristocrat să tacă dintro mândrie rău înțeleasă. 
Și astfel „Viata Românească“, de zece ani, ridică 
o sabie în văzduhul culturei românești si fără a 
voi să vadă capul care conduce atacul și a căuta 
mâna care mdnueste sabia adversă, a luptat cu o 
tinerețe, o vervă și o voluptate, entusiaste. 

Dar azi când autorul acestor rânduri a încheiat 
si tipărit „Micul Tratat de Estetică“ provocat de 
exclamatia d-lui Ibrăileanu: „Noi nu suntem es- 
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teţi!..,“ să închinăm în fata sumbrului adversar ne= 
văzut spada și odată cu ea orgoliul de-acum îna- 
inte inutil. 

Căci nimic nu ne va face să renunțăm la admi- 
tatia pentru fenomenul Ibrăileanu, intelectualul 
subtil care trăind intro’ cetate de cărți viata lui 
nocturnă, e mai prezent în activitate ca omul depe 
stradă și pătrunde mai adânc în sensul scriitorilor 
pe care-i gustă, decât s'ar crede cu putință la un 
schimnic. _ 

A fost învinuit că a supra-pretuit scriitorii cer- 
cului „Vieţii Româneşti“. Istoria literară rămâne 
să pedepsească pe d. Ibrăileanu pentru acest ex- 
ces de iubire. Dar s'ar putea spune că d. Ibrăileanu 
a dezertat? El s'a supus celei mai grele dintre po- 
runcile moralei, împlinirea datoriei, întreagă şi cu 
toate riscurile pe locul hărăzit de siele. Si fără a- 
ceastă datorie care se confundă cu viața lui, cul- 
tura românească ar fi fost lipsită de nucleul celei 
mai intense și -- pare ciudat! — celei mai europene 
totuşi reviste culturale de când România a ieşit 
din Asia şi s'a încorporat Europei. 

O seamă de scriitori au scăpat vigilentii d-lui 
Ibrăileanu... De bună seamă. Cui nu-i scapă? 
Sainte-Beuve a scăpat pe Beaudelaire. 

Dar criticul care a înțeles pe Proust şi Pa co- 
mentat pe acelaş plan de intelectualitate cu un Va- 
léry, un Curtius, un Thibaudet, un Gide, cercetă- 
torul care a izbutit să facă o singură dată — dar 
a făcut-o! -- acea răsturnare în văzduh în plin 
zbor, vorbind insfarsit nu de tălmăcirea plaiurilor 
moldovene în Sadoveanu, ci de sadovenizarea pla- 
iurilor româneşti, cu toată noaptea în care omul 
fără corp s'a-învăluit şi s'a depătat, e mai viu, mai 
actual şi mai european decât ~- ar voi poate el- 
însuși să fie. 
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O vizită la d. G. Ibrăileanu. 


Ar fi fost poate mai drept să scriu: o vizită la 
redacţia „Vieții Românești", care este casa cea 
adevărată a d-lui Ibrăileanu: casă mare de piatră, 
nu departe de „,centrul'* lașului. Simti de cum urci 
scările, că liniştea a fost adusă aci de buna ei soră, 
cugetarea, şi că înșiși maşinile tipografice în adân- 
cul clădirii, şi-au catifelat strigătele lor metalice, 
îndărătul ușilor perfect închise. 

Sus e sala redacţiei: masă lungă, un cuier, o ca- 
napea şi în perete un tablou fotografic reprezen- 
tând primul comitet, de-acum cincisprezece ani, 
al „Vieţii Românești". Deosibesti trupul îndesat și 
capul cu barbă imperioasă -- pe atunci-- care era 
C. Stere, si alături de el trupul deșirat, în haine 
închise, brațele odihnind itmbratisate între' ge- 
nunchi, ale unui om cu fața plină de păr negru, 
în care luminează, melancolici, ochii unui poet: 
G. Ibrăileanu. 

Colaboratorii se adună pe ncetul și te pomenesti 
deodată între toți: G. Topârceanu amintind in 
stihuri istete, titluri de nobleță ale poeziei lui ce- 
rebrale: rimele noi (a găsit o rimă chiar la ,,ini- 

a’: -- „„minimă“, întrecând astfel pe Eminescu, 
poetul moldovan, care silit de rimă a trebuit să 
scrie „inemă'') acelaș vioi şi îndrăzneț G. Topar- 
ceanu care, apoi, în tot timpul discuţiilor, se as- 
cunde în umbra înaltului poet Demostene Botez. 
Zăreşti deodată pe Teodoreanu (Al. O.) complo- 
tând de unul singur, în fata liniştitului Sadoveanu 
o revoluţie împotriva Teatrului Naţional din Bu- 
curești care nu joacă absolut toate piesele româ- 
nești... Rosetti, alb ca un crin de ninisoarea anilor, 
e mai puţin departe de inima ta ca un pisc de 
munte: tot timpul a surprins pe care cum intra, cu 
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adevărul istoric că Mircea a avut şi un alt Radu 
în familie, nu numai pe acel Radu pe care toţi îl 
ştim că a fost Radu, şi d. Rosetti se căinește dulce 
că era să facă această ne-mai-po-me-ni-tă confuzie 
care era să... Primul care a aflat de distincţia fă- 
cută de d. Rosetti între cei doi Radu, a fost şeful 
de atelier. Celorlalti le-a destăinuit, cu sur- 
prize dramatice, din ce în ce mai amenajate în ve- 
derea scopului final, pe rând. Singurul care are 
ceva de spus în această controversă, e d. Sado- 
veanu: el cunoaște, deși e membru al Academiei, 
istoria românilor. D. Stere mărturiseşte că n'ar 
putea fi niciodată adversarul politic al d-lui 
Trancu-laşi: fostul ministru e poate singurul om 
care simte într'adevăr toată imensitatea fericirei de 
a fi ministru. Oameni fericiţi se văd foarte rar, 
oameni foarte fericiţi şi mai rar, un om cu totul 
şi cu totul fericit: niciodată. D Trancu-laşi fiind 
un om cu totul şi cu totul fericit, el trebue ocrotit 
și păstrat ca un exemplar fără pereche al spetei 
umanel... 

D. Ibrăileanu aduce insfarsit în discuţie o idee 
de artă... Ce trebue să facă „Viața Românească“ 
pentru a cinsti memoria Sarei Bernard ?... Și pro- 
pune reproducerea in frantuzeste, pentruca nici 
n'ar putea fi tradus cumsecade, nici nu s'ar putea 
scri mai frumos, a faimosului articol de antologie 
al lui Jules Lemaitre. Toate obiectiunile sunt za- 
darnice: d. Ibrăileanu fine la aceasta idee. Tinea 
într'adevăr? Noi credem că nu... Era o cochetărie, 
o îndrăzneală, o revoluție -- bună, desigur, numai 
între amici, și poate pentru împăcarea spiritului 
care se știe ţinut în atâtea hamuri, haturi și frâe, 
şi sburdă totuși în strânsoarea lor. 

Si d. Ibrăileanu mărturisi că dacă ar fi exilat pe 
o insulă pustie ar citi numai pe Jules Lemaitre... 
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G. Ibrăileanu, este cel mai lipsit de personali- 
tate din câți oameni mi-a fost dat să întâlnesc. Nu- 
mai la noi unde lipsa de personalitate se con- 
fundă cu lipsa de caracter, afirmaţia de mai sus 
este dezonorată. 

Kaiserling, filosoful german, care a făcut o că- ` 
lătorie în jurul pământului spre a se vindeca de 
personalitatea ce-l năpădea ca o anchiloză, dacă 
l'ar cunoaște pe d. Ibrăileanu, l'ar iubi cu pasiune. 
Trebue să fi existat o clipă în viata d-lui Ibrai- 
leanu, când forțele sufletești funaţionau perfect ca 
o moară mică de vânt, ca un ceasornic sub clopot, 
ca un transatlantic de argint, într'o vitrină de 
agenţie maritima: Dacă în acea clipă, d.Ibrăileanu 
ar fi întâlnit un pedagag de geniu, ar fi devenit cea 
mai frumoasă şi puternică inteligenţă critica din 
câte a avut fara noastră. A întâlnit însă mişcarea 
socialistă -- dela care a luat teatralul răzvrătitului, 
entuziasmul preconceput al profetului și apoi, tot 
aparatul care i-a complicat atât de mult exteriorul. 
Toate excentricitatile au fost aduse violent de 
vânt spre acel perfect vid sufletesc. D. Ibrăileanu 
poarta barba si frizura, inculte -- desi e atat de 
sensibil la elegante. (Venise la redactie cu un 
foarte interesant album de mode femenine -- tot 
veacul 19 -- în care identifica înfățișarea probabilă 
a eroinelor romantismului: iubitele lui Musset, 
Hugo, Eminescu...). Poartă câteva flamele sub şi 
peste vesta, iar peste haina o blana generoasa de 
urs: apoi, tot timpul, sta descheiat spre a se racori 
şi a svânta năduşala pe care nu ştie ce maladie 
nervoasă i-o provoacă... Nu fumează : enervează 
însă tot timpul o tigare pe care a aprins'o întâi la 
carton, spre a o desinfecta... 

-- N'ași vrea să fumez cu microbi, explică d. 


Ibrăileanu. 
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-- Foarte bine, foarte bine, afirm. 

-- De unde?... ripostează inteligent. O manie 
şi asta... Am şi manii. 

In drum spre casă, d. Ibrăileanu, vorbește ca o 
femee veselă. Si dacă n'ar fi fost vârsta, lam fi 
luat de braț şi i-am fi spus glume de băiat în că- 
lătorie prin alt oraş. D. Ibrăileanu, căsătorit şi cu 
o fată măritată nu sa dumirit bine de ce a fă- 
cut Dumnezeu aceasta pururi jignitoare con- 
fuzie între iubire și posesiune. Mama, -- tata, şi 
ei... Nu, nu se poate crede!... Dar în orice familie 
în care sunt trei copii, nu mai încape îndoială: de 
trei ori, sigur!... Biblioteca acestui excentric atât 
de cuceritor de simplu: dar e toată casa lui, în care 
vulgarul se împreună cu sublimul, arta cu nevoile 
gospodărești: galosii în raft, umbrela în sertar si 
funia de ceapă în jurul portretului lui Turghenieff, 
-- cellalt uriaș sensibil si fără personalitate al lite- 
raturii ruse... 

Si in timp ce, in biblioteca in care lucrează de 
la 3 noaptea în sus, d. Ibrăileanu se întreabă unde 
e atât de admirata genialitate a d-lui Iorga, când 
acest „geniu“ n'a creat nimic, eu îmi amintesc de 
cealaltă nefericire -- după cea socialistă -- care a 
deteriorat sufletul d-lui Ibrăileanu: poporanismul. 

Născut să fie un perfect și delicios pretuitor de 
gânduri gi sensibilitati, d. Ibrăileanu -- fecioara cu 
suflet de înger -- a avut soarta, atât de vitrigă să 
trăiască în combinaţii utilitariste. Deşi creat pentru 
un anarhism, care e singura condiţie de dreaptă 
preţuire a artei, viata a voit ca d. Ibrăileanu să fie 
amanta fanatismului socialist, iar mai apoi -- cu 
atât mai ruginos, cu cât era opera personală a unui 
viril fecund in toate marile partide -- amanta 
fanatismului poporanist a d-lui Stere. S'au stricat, 
e adevărat, amândouă „legăturile“ făcuie cu ju- 
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răminte de eternitate; şi socialismul romantic și 
poporanismul reactionar! 

Ar fi fost însă d. Ibrăileanu mai norocos dacă 
vreunul din cele două fanatisme isbuteau în vre-o 


creație sociala?... 


Venisem pentru oarecari discuții contradictorii 
la lași. Nici n'am avut vreme să le încep... Când 
m'am urcat în tren, am simţit că ele se rezolvasera 
de la sine. 
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De vorba 
cu d. E. Lovinescu 


„Splendida generație“... -- D-l Popescu!... -- Cri- 

teriul de judecată al simbolismului. -- ,,Istoria ci- 

vilizatiei romane“‘. -- Sincronismul şi valorile es- 

tetice. -- Stilul epocei noastre. -- Cerc de admira- 

tie mutuală? -- Adversarii cercului Sburătorul. -- 
Poetesa cu pletele de foc... 
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D-! E. Lovinescu e o persoană rotundă. Viala, 
aproape numai cărturărească, pe care o duce de 
când un fermecător noroc l-a îndepărtat de Uni- 
versitate şi Academie -- cele două Justitii ale 
Geniului Banal -- i-a arcuit toate liniile: ale feţei, 
al trupului si al gândirii. Şi-a pierdut calitatea 
care-i îm:zodobise junetea: gratia în stil. A do- 
bandit însă e fermitate de convingere pe care o 
păzesc, în con:'ersaţie si scris, ironia si politefea. 
Casa, ca ^i viata d-lui Lovinescu au dobândit ceva 
din însuşirile mai sus amintite: mica universitate 
din Câmpineanu 40, unde nu se dau nici bile, nici 
premii, dar care trdeste luminoasă şi pasionată de 
vre-o zece ani, atrage toate libelulele literare. Au 
rămas acolo, -- desi unii veniți cu intenţii de po- 
lemică si satird,--cativa scriitori care nu fac rușine 
azi literaturii române. De obicei cenaclele literare 
sunt ușor de ridiculizat. Fiintele toate, când nasc, 
au atitudini comice -- dar cât de sfinte!... Nu, mam 
avea curajul să îndreptăm spre acel fin atelier de. 
poezie, bun gust, politetd și grație, tunurile pe care 
le propunem pentru atâtea alte bastimente literare 
plutind  îngâmfat, stupide si umflate, pe apele 
uleioase aie budgetului... 
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„Splendida generaţie“... 


E ora 5. 

Nu mai e mult până să apară prietenii şi priete- 
nele artei, atrași în primul rând de talentul de a 
primi al criticului care are, hotărât, în această pri- 
vintd, o educaţie anti-tradiționalistă... De atâta 
vreme supus de voe bună acestui farmec -- cum să 
mărturisesc această intenție publicistică?... Primul 
meu gând e să renunt. Al doilea gând e să măr- 
turisesc d-lui Lovinescu tot, tot... şi apoi să râdem, 
el ironic, eu învins. In planul meu e prevăzut un 
atac asupra trecutului -- când e vorba de trecut, 
oamenii se înduioșează totdeauna, e o introducere 
nitelus muzicală; cititorii sunt cuceriti la sigur... 
Dau cu ochii de două fotografii -- punți de sal- 
vare!... Una, mai mare, reprezintă falanga literară 
care a pornit cam în acelaș timp: Corneliu Moldo- 
vanu, cu mustață neagră, groasă; Al. T. Stamatiad, 
svelt ca un palicar, cuceritor ca un Lohengrin; 
doamna Karnabatt, slabă; doamna Gârleanu, oa- 
cheşă ; d. Karnabatt cu un obraz ca o pitușcă 
moale; pictorul Satmary, cu picioarele pe o pălărie 
de pae, si o doniciară pe umăr; Gârleanu, cu ochii 
de print persan şi mustăţi elegante de lăutar de 
oraş; Dragoslav, ca un chirigiu travestit în no- 
tar; d. Minulescu, ca o tânără cuconiță cu ochelari 
la bal mascat, cu un brat leneș de gâtul d-lui E. 
Lovinescu, june seminarist... In fund, slab, Liviu 
Rebreanu, cu fata de publicist flămând, cu pălărie 
tare, neagră, de funcționar de stat... Cealaltă foto- 
grafie, mai mică, reprezintă un grup de prieteni cu 
prilejul reprezentărei feeriei ,,Insird-te Mărgărite“ 
de V. Eftimiu. Pe un scaun poetul, cu mare lava- 
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lieră neagră la gât, tot scund,. tot cret, privește 
spre Maria Filotti-dar n'o vede! (Poziţia e pentru 
profil...). Apoi, în jur, Cincinat si Ionel Pavelescu, 
d-na Karnabatt, E. Lovinescu... 


..,.Am rostit atunci o conferinţă la Universitare 
asupra feeriei d-lui Eftimiu. Trebue să adaog că 
toate atacurile care s'au adus acestei opere de tine- 
rească fantezie, dar nu lipsită de o concepţie per- 
sonală a bazmului românesc, a creat un gen literar 
Ja noi, necunoscut până la d. Eftimiu. Feeriile cu 
povești au curs de-atunci cu nemiluita; nu le mai 
citez! Ultimul mare succes al d-lui Eftimiu e „Făt 
Frumos" de Horia Furtună... 

..Oricat de putin favorabil ai judeca literatura 
d-lui Eftimiu, îţi atrag atenţia să nu uiţi acea admi- 
rabilă idee din „,Prometeu'': oamenii alungă din 
jurul focului, pe însuși Prometeu care venise să se 
încălzească... D-l Efitimiu nu e cum credeţi, vic- 
tima dv. a tinerilor polemisti; el e mai curând vic- 
tima propriei sale dexteritati... 


D-l Popescul... 


...Da, într'o zi se prezintă cu un caet de versuri 
un tânăr îndârjit şi indignat din fire. „Sburătorul 
apărea. Se recomandă, Popescu. Nu era numai un 
solicitator obicinuit... (Primeam foarte mulți, din 
toate breslele!) Tânărul avea un remarcabil simţ 
al ritmului si o gândire largă, îndrăzneață. ,,Ver- 
surile dumitare vor apare în „Sburătorul, îi zic, 
dar înţelegi că nu le putem iscăli chiar așa, Po- 
pescu... Să-ţi iei un pseudonim ... -- „Popescu e 
chiar pseudonimul meu, răspunde tânărul. Adevă- 
ratul meu nume e Dan Barbilian, -- licenţiat în 
matematici!" 
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De aci a trecut mai uşor la Ion Barbu, care e 
numele unui bunic al poetului. 

Surprizele lui lon Barbu n'au încetat, nici după 
apariția versurilor sale cu factură parnasiană, A 
trecut la un fel de poezie balcanică, si în ultimul 
timp la un expresionism, mai mult... arbitrar. 


Criteriul de judecată al Simbolismului 


După ce în articolul din Omul liber sustii, scriind 
despre volumul meu ,,Poezia nouă“, că rau fac 
definind simbolismul după un criteriu de substanță 
poetică (sufletul muzical redat prin mijloace de 
suggestie) și propui acea prăpastie care e princi- 
piul expresiei -- ca şi cum oamenii sar deosebi 
între ei după felul în care poartă vesta sau cra- 
vata -- crezi în revista Lumea, că nici sufletul 
nu e tocmai de disprețuit... In ziua în care pun pe 
două coloane această contradicţie... Vezi pe- 
ricolul?... 

Astfel că cea dintâi concluzie pe care oricine o 
poate trage, e că toate observaţiile făcute cu pri- 
vire la studiul meu asupra poeziei noui, cad... 

„Nu, eu n'am susținut câtuşi de putin că ma- 
terialul poetic al simboliştilor adevăraţi e pe de- 
a'ntregul simbolist, şi că în opera lor nu se găsesc 
şi elemente streine... Dar în virtutea unui principiu 
pe care-l socot fundamental, eu fac această ope- 
rafie critică necesară, de a scoate ceiace e în afară 
de definiţia pe care o dau simbolismului, şi de a 
clasa astfel pe scriitori, cred, în chip organic şi 
deci sigur, 

In literatura română, am spus'o, Tudor Arghezi, 
bunăoară, e numai un fals simbolist -- oricât ar 
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susține admiratorii şi elevii lui, contrariul. Sunt 
poate printre cei dintâi care am arătat, în virtutea 
aceluiaşi principiu, că Al. Macedonski, care trece 
drept şeful școalei simboliste române, e un clasic! 

„„Dumneata îmi reaminteşti că definiţia unei 
şcoale literare nu trebue scoasă din opiniile critice 
ale poeţilor, ci din creaţia lor; că chiar aceasta din 
urmă fiind uneori contradictorie în ce priveşte cu- 
prinsul, trebue să cercetăm elementele care au 
constituit grupul. Imi citezi exemplul şcoalei sim- 
boliste franceze, de la care purcede simbolismul 
român: în ce priveşte materialul poetic, Rimbaud 
şi Mallarmé stau fiecare la polul opus al conștiinței 
umane, ceva tot atât de antitetic ca apolinicul şi 
dionisiacul în filosofia lui Nietzsche. Cu toate 
acestea sunt cei doi stâlpi de marmură ai şcoalei 
franceze care a avut o formidabilă înrâurire asupra 
literaturei lumei. 

Și îmi ceri să găsesc în mijloacele de expresie 
principiul comun... 

Nimic in acest caz nu te mai indritueste pe d-ta 
să revii, si să sustii contrariul, că elementele sufle- 
testi nu sunt nici ele de disprețuit -- în care caz 
trebue să adopti principiul meu de analiză, care 
implică si materialul sufletesc și expresia! 

Hortensia P. Bengescu.--Poate că d-l Lovinescu 
n'a făcut în volumul IX de ,,Critice’* decât să ra- 
porteze poeţii la principiu, rămânând ca apoi, în 
celelalte opt volume, cititorul să găsească, analizat 
în sine, complect, pe oricare din poeţii contem- 
porani... 

E. Lovinescu. -- E în volumul ,,Poezia Nouă" 
vre-un poet a cărui însușire fundamentală să fi fost 
trecută cu vederea?... Nu dă oare volumul o ima- 
gine integrală a poeziei române contemporane?.., 
Căci în volumul al IX-lea din „Critice“ e vorba 
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nu numai de simbolism, ci de toate aspectele poe- 
ziei noastre de azi. *). 

Hotărît, cu toţii nu facem decât, în cărţile al- 
tora, să ne citim tot pe noi! 


Istoria civilizaţiei române“ 


Nu mai vorbesc de d-ta, care de două săptă- 
mani îmi faci observaţii asupra cărții, si eu am 
convingerea nestramutata că nici n'ai citit'o! lată, 
însuşi d-l C. Rădulescu-Motru, care mă "ntreabă 
într'o scrisoare... Dar dă-mi voe să-ţi spun întâi 
ce cuprinde cartea, ca să ştii de ce e vorba. Des- 
voltarea, până'n veacul trecut, a poporului nostru 
a fost impiedecata de orientalism, prin instru- 
mentul lui cel mai puternic, ortodoxismul. Cele 
câteva întâmplătoare atingeri cu marea cultură 
apuseană ne-au dat gi primele licăriri de conştiinţă 
națională. 

Toţi istoricii care ne-au vorbit până azi de o 
„tradiție“ culturală -- sunt în afară de adevăr, sau 
se află întrun adevăr atât de umilitor, că e mai 
bine să-l uităm, iar nu să facem din el -- precum 
s'a încercat iar de curând în viaţa culturală -- un 
stindard de luptă. 

Progrese evidente, în viata politică si socială, 
am făcut oridecateori am izbutit s'o rupem cu ,,tre- 


*) D-] F. A. răspunde aci învinuirei de contradicţie că, 
în cazul şcoalei simboliste, principiul de diferenţiere de 
alte şcoli e numai expresia. Caracteristicele sufleteşti, 
trebue luate în consideraţie însă în ce priveşte analiza 
izolată a poeţilor -- altfel Rimbaud şi Mallarme ar trebui 
clasati în şcoli diferite, ceiace ar fi fals. (Romantismul, 
dimpotrivă, ca şcoală, poate fi înţeles şi trebue analizat 
mai mult ca material sufletesc, inovațiile de expresie fiind 
aproape un bun comun). 
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cutul stramosesc™. „Regulamentul Organic“, bună- 
oară, în acest înţeles, reprezintă -- cu toată origina 
lui străină, -- un progres imens în desvoltarea 
vietei noastre publice. Și așa mai departe... Obiec- 
ţinni aduc materialismului istoric -- reprezentat la 
noi prin d-l Zeletin (,,Revolutia burgheză in Ro- 
mânia“) -- şi arăt că în clipa când la noi se intro- 
duce ideologia burgheză, nu existau încă temeliile 
economice ale unei atari revoluţii. Aceste temelii 
s'au creat, apoi, în decurs de câteva decenii -- gi 
aci trebue pomenit lon Brătianu, singurul care a 
avut viziunea precisă a momentului istoric! -- în 
cadrul politico-juridic al revoluţionarilor pașop- 
tisti. | 

Geniului politic al munteanului lon Brătianu 
datorăm crearea burgheziei române, în realităţi, 
după ce fusese în capete gsi pe hârtie. Sar putea 
spune că punctul acesta de vedere e al Junimei... 
Nu. Căci pe când Junimea (si toți critici și ziariştii 
ei) socoteau că am evoluat anormal, de la formă 
la fond, -- vezi corolariul: să dărâmăm această 
sandrama a ,,negrei streinatati’’ care falsifică ge- 
niul national--eu socot, din potriva, că am adoptat 
singura forma normala: cea revolutionara, caci a 
fost singurul fel posibil să ne punem pe acelaș 
plan cu popoarele europene, în concertul cărora 
intram ca naţiune independentă. Fenomenul nu e 
izolat: el e atât de normal, încât sa repetat în 
toate ţările înapoiate care au intrat în veacul XIX 
în orbita civilizaţiei europene: e o lege a interde- 
pendentii, care lucrează prin contagiune mintală, 
și apoi prin economie, si pe care, în amănunt, o 
studiez în volumul III al lucrării mele. 

D-l C. Rădulescu-Motru, îmi scrie câteva rân- 
duri destul de măgulitoare, dar e foarte uimit de 
faptul că eu susțin necesitatea de a ne fi adaptat 
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ideologiei burgheze apusene. „Dacă e așa, -- zice 
domnia-sa, de ce -- având în vedere toate avan- 
tagiile -- nu ne-am adapta ideologiei contempo- 
rane ruse, care e destul de contagioasă?... Și în 
acest chip dr. Lupu (1925) ar putea fi într'adevăr 
geniul politic al poporului români“. Dar d. Motru 
uită acest fapt: că independenţa nu e o chestie de 
bunăvoință, ci o lege -- ea ni se impune, fără să 
consulte bunul nostru plac. Noi trăim în orbita 
ideologiei și economiei apusene. În ziua în care 
Apusul s'ar bolseviza -- în 24 de ore, mai înainte 
deci ca economia noastră să fi ajuns la gradul de 
desvoltare al celei apusene, am urma aceiași curbă 
istorică... 

„Știu, d-ta, ca şi câţiva „specialişti“ în econo- 
mie politică, va tot uimiţi că-mi scot argumente 
şi fapte sociologice din E. Faguet, Gustave le Bon, 
Chamberlain, Laskine și alții -- care n'ar fi decât-- 
cum zici -- ,,uzufructuarii’’ în publicistică ai adevă- 
ratilor economişti. Dar ce admirabil scriu cei de 
mai susl... Ce limpede formulează ei o idee -- ce 
plastic! lată două broşuri istorice de d. N. lorga: 
cât crezi că se poate scoate din ele, pentru o operă 
de sinteză?... E un amestec de fapte, o confuzie 
de expresii... Și această tradiție de a scrie prost, 
e -- de la Gherea -- respectată de toată economia 
politică română, inclusiv criticii literari, urmaşi ai 
lui Gherea... 


Sincronismul şi valorile estetice 
Nu există antinomie între sincronism gi valorile 


estetice. ; 
„Sincronismul -- precum am arătat și aiurea -- 
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nu se raportează numai la una din preocupările 
omeneşti, ci slăbeşte în totalitatea lor ò interde- 
pendenta care le dă un stil şi un ritm, formele es- 
tetice fi-sunt deci supuse ca și fenoméiele sociăle 
gi economice. Omul nu este o fiinţă abstractă sau 
izolată; acţiunea lui spirituală suferă presiunea at- 
mosferii morale a veacului după cum suprafaţa 
trupului suportă presiunea atmosferii fizice. 

Dar daca sincronismul este numai o lege de 
existență a vieţii sociale, considerată în toate ma- 
nifestările ei, printre care intra gi esteticul, nici 
„diferenţierea“ nu trebue privită decât ca o replică 
necesară desvoltarii si progresului aceleiași vieți 
sociale. 

Ceiace nu înseamnă anularea importanţei dife- 
rentierii; dimpotrivă, trebue s'o exaltăm ca pe ade- 
văratul agent al progresului şi ca pe singurul reac- 
tiv împotriva multiplicării în serie şi a continuității 
vegetative. 

Apreciabilă ca tendinţă și efort, diferenţierea 
nu se valorifică însă decât prin rezultate şi în însăşi 
cadrele ei de manifestare; în estetică diferenţierea 
nu reprezintă așa dar prin sine o valoare, ci numai 
a lăudabilă tendinţă a cărei importanţă rămâne de 
precizat înăuntrul cadrelor esteticei. 

Dar dacă valorile estetice nu se deosibesc de 
celelalte valori spirituale, ci sunt numai simple re- 
zultate ale luptei dintre cele două forte inegale din 
a căror ciocnire iasă civilizaţia lumii, -- ele nu sunt 
nici în contradicţie cu principiile sincronismului. 
Oricât de minimă şi de imperceptibilă ar fi, şi deşi 
reprezintă un efort individual -- în cele mai multe 
cazuri și mai ales în cazurile în care e valabilă, di- 
ferentierea nu e o acţiune conștientă și arbitrară, 
ea însăşi este determinată, -- daca nu încă de o 
stare de spirit generală -- totuși de anumiţi fac- 


www.dacoromanica.ro 


172 F. ADERCA 


tori sufleteşti în strânsă interdependenta. Ea este 
prin urmare rezultatul perceptibil al unor cauze 
deseori imperceptibile. De ar fi solitară şi arbi- 
trară, acţiunea i-ar fi nulă; tocmai prin strânsul ei 
determinism cu momentul istoric, rolul ei: capătă, 
prin fecunditate, o importanţă apreciabilă în deter- 
minarea etapelor progresului. In acest sens, de- 
parte de a fi antinomică, diferenţierea se înglo- 
bează ca un element decisiv în legea generală a 
sincronismului sub imperiul căreia se desvoltă 
viața civilizaţiilor moderne. 


Stilul epocei noastre 


Cât despre întrebarea asupra „trăsăturilor ca- 
racteristice ale stilului epocei noastre“ cu aplicaţii 
precise la literatura română contemporană -- iti 
mărturisesc că n'am soluţii ce se pot exprima pe 
calea lapidară a unor răspunsuri categorice. Pro- 
blema nu-mi pare, desigur, absurdă şi intră în ve- 
derea preocupărilor mele viitoare. In ordinea in- 
tenţiilor mele ea ar trebui să preceadă chiar și 
Istoria civilizației române si numai întâmplarea a 
trecut-o la rezervă. Cum în orice caz, ea se des- 
volta mai mult în domeniul ipotezelor, reclamă si 
un tact si un calcul de probabilitati ce o feresc de 
formulări definitive. 


Cerc de admiratie mutuală ? 


După această eliminare de oportunitate, rămâne 
întrebarea : E oare cercul Sburătorului un cerc de 
admirație mutuală precum s'a spus ? Sub formă 
polemică ai tratat-o, de altfel, şi d-ta în coloanele 
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Sburătorului. Cercul Sburătorul, ştii tot atât de 
bine ca și mine, este de zece ani o realitate săp- 
tămânală, ca să nu spun cotidiană: o trăim cu toții, 
şi, atent fata de fenomenele vieţii literare, fii sigur 
că-i inregistrez și evoluția şi ritmul cu destulă 
obiectivitate pentru a-i preciza mai târziu fiziono- 
mia; după istoricul formaţiei civilizaţiei române 
si al literaturii române contemporane, voi între- 
prinde şi istoricul mișcării noastre, nu din excesivul 
sentiment al importanţei ei cosmice, ci din convin- 
gerea că astfel de mișcări colective sunt destul de 
rare în evoluţia culturii noastre pentru a merita să 
fie fixate nu numai sub forma doctrinară, ci şi sub 
forma vie a convietuirii cu multiplele ei incidente 
ce explică si pe oameni, dar luminează si momen- 
tul literar. Nu mă întrebi nici de rostul, nici de 
mecanismul acestui cerc de elaboratie literară -- și 
bine faci: Ar fi să anticipăm asupra unei operații 
în curs. Te mărgineşti numai la obiectiunea admi- 
ratiei mutuale pe care am cultiva-o: e, negresit, 
cea mai nedreaptă învinuire ce ni s'ar putea aduce. 
Activitatea mişcărei noastre se desfășură, în ge- 
nere, într'un singur plan, pe care lam putea numi 
al esteticului, pentru a-l deosebi de tendinţele etice 
și sociale încă destul de curente, şi al modernis- 
mului pentru a-l deosebi de unele procedeie osten- 
tative. Dar această tendință generală nu numai că 
nu este exclusivă şi se adaptează după însăşi na- 
tura genurilor literare -- si cazul lui Brăescu este 
din cele mai convingătoare -- dar chiar pe pro- 
piul său teren de luptă se descompune în nuanţe 
destul de perceptibile: nu pot decât aminti, de 
pildă, divergentele noastre în chestiuni totuşi im- 
portante şi polemicile în înșiși coloanele Sbură- 
torului, în paginile Istoriei literaturei române con- 
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timporane. Ceiace caracterizează pe membrii e- 
sentiali ai cercului nostru e individualismul şi res- 
pectul individualității : tăria, şi totodată slabiciu- 
nea în unele privinti. Pentru a te menţine prin- 
tre noi, trebue .să ştii asculta adevărul «sub 
forma mlădioasă a unora, sub forma mai brutală 
a altora; nu că ne-am atribu: o competenţă literară 
fără greș, dar prezenţa a treizeci de oameni a că- 
ror preocupare exclusivă e literatura, determină o 
atmosferă care situează aproape de la sinc; chiar 
tăcerea confine în ea un principiu de valoriiicare. 
Utilitatea unei astfel de atmosferi, -- oricare ar fi 
tendinţele doctrinare şi posibilităţile ei de afir- 
mare -- este neîndoiasă: şi nu e duminică în care 
fiecare din noi să nu se dedublcze și să nu se veri- 
fice, chiar de n'ar fi decât prin acele impcderabile 
ce se desprind din orice colectivitate omenească. 
Acest respect al individualitatii ştii prea bine, de- 
oarece ai spus-o d-ta insuti, merge pana la anarhie 
şi nu se poate plânge nimen. dintre moi de a fi 
găsit în tovarășul său de luptă o simplă comple- 
zenta ce-şi așteaptă reciprocitatea: cele mai inca- 
patanate rezerve, pe care le trezesc operele noastre 
sunt tot printre noi, fie dintrun anumit fel de a 
vedea, fie chiar numai din dorinţa, legitimă până 
la un punct, a afirmării independenţei atitudinii. 

O astfel de atmosferă de sinceritate, în care 
talentele se situează cela sine prin virtutea veri- 
ficării săptămânale, nu este însă prielnică decât 
caracterelor tari; asigti, deci, ca si mire si de atâția 
ani la scurte apariţii de elemente tinere ce încearcă 
fără a mai insista apoi sau de temneramente “labe 
ce-şi caută prin încordare o valorii.care dispropor- 
tionata. Cu îngăduința noastră principială, nepă- 
sători, lăsăm să se desăvârşească însuși procesul 
vieţii de integrare şi dezintegrare: o atmosferă 
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literară reprezintă un habitat cu inegale efecte in- 
dividuale şi nu cred să mă înșel afirmând ca 
habitatul convietuirii noastre literare e dezintere- 
sarea, respectul individualităţii si -- lucru aproape 
de necrezut -- omenia. 


„Adversarii“ Sburătorului... 


Mă întrebi, totuș, pe ce cale a prins consistență 
această părere destul de generalizată a unui ce- 
naclu format pe baze de admiraţie mutuală. Nu 
mai vorbesc de cei din afară, de cei ce nu ne cu- 
nosc sau de cei ce ne dușmănesc pentru atâtea 
motive întâmplătoare. Rău-voitorii cei mai înver- 
gunati sunt însă tot printre noi: cea mai mare 
parte din toţi aceşti tineri care se încearcă cu atâta 
timiditate decentă în vreo lectură poetică ne sunt 
dușmanii de mâine, dacă speranţele lor nu s'au 
realizat sub forma visată de dânşii. Citeşte, nu 
mai departe, foiletonul „Cuvântului“ din luna 
trecută si vei vedea cum foiletonistul, după ce 
atâţia ani s'a încercat în lecturi poetice şi prozaice 
nefericite, pe al căror efect mi-am dat silinta să-l 
îndulcesc, un tânăr ne ia acum de sus de tot, ne 
tratează de incompetenti și de masonerie literară -- 
în care, totuşi, s'a străduit să intrel... Dar, cum 
ţi-am mai spus, totul trebue privit ca un fenomen 
natural şi când pornești la o acţiune, trebue să ai 
în vedere şi riscurile ei. 


Nici nu băgasem de seamă că cea mai mare 
parte din obicinuifii cercului sosiseră. Un zvon 
de albine în livadă -- si înțepătura cuiva -- mă 
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smulse din țesătura densă de idei a d-lui E. Lovi- 
nescu. 

Era ora 6 jumătate... 

Cu mâna stângă amfitrianul dete putin deoparte 
micul templu de alamă care e lampa electrică, şi 
-privi înainte, spre colțul divanului din dreapta, 
unde -- aproape ascunsă de o vază de flori de 
toamnă -- o mică poetesă cu suflet regal si plete 
de foc, începu în tăcerea deplină să citească mis- 
tic: „Pentru Myrriam cea de azi şi cea de-acum 
trei mii de ani... 
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cu d. lon Minulescu 


Prima farsa ! -- „Clopotele“ lui conu Mihalache, -- 

Caragiale si poezia simbolistă. -- C. Stere e in 

fond un poet liric... -- Poetul are 45 de ani? -- 
„Roş, Galben si Albastru !** -- Cucuriguuul... 


12 


www.dacoromanica.ro 


DEAR 


în L!!!, ie epi pt 
ri 
www.dacoromanica.ro 


Lui Paul Zarifopol 


Poetul lon Minulescu fusese numit prin aclama- 
fie director al Teatrului Naţional. Intâmplarea, 
care ma slujit de atâtea ori, a voit ca după amiaza 
sortită să-l văd pe noul director, s'o petrec in în- 
tregime între zidurile micului şi fantasticului oraş 
care e Teatrul Naţional. 

In acea după-amiază, cea dintâi după-amiază 
de adevărată primăvară, când toate trăsurile, du- 
duie, automobilele şi şcolarii au ieşit la Şosea sau 
la câmp, am intrat in sala uriaș boltită şi crud lu- 
minatd, ca un palat scufundat de basm în adâncul 
mărilor, pe cine ştie ce stâncă de coral, pentru ca 
în locul primăverii nestatornice şi tragice -- ea 
poartă surâsul propriei morti în fiecare floare, pe 
fiecare gură -- să gust siguranța operei de artă. 

E un matineu. Se reprezintă „Tinerețe fără bă- 
trdnefe“ a poeților Adrian Maniu şi I. Pillat. 

Nu, nam noroc! Piesa rău primită si de public 
şi de bunii mei confrati cronicari dramatici, cu gus~ 
tul atât de exersat pentru recunoaşterea medio- 
crității, piesa nu-mi oferă siguranța operei de artă 
-> pentru că simt şi aci gustul morții. Piesa celor 
doi poeţi -- extraordinar de bună faţă de produc- 
flile obișnuite ale dramaturgilor autochtoni — e 
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alterată de creerul obosit al nu știu cărui domn 
care a otrăvit miezul piesei, redând aidoma pe 
scenă Câmpile Elizee şi gemetele umbrelor neferi- 
cite, uitând că poezia umbrelor din text e una, iar 
gemetele reale pe scenă sunt altceva. Opt tablo- 
uri vii nu mai izbutesc să stârpească efectul a două 
tablouri penibile. Moartea primăverii şi moartea 
operii de artă, alcătuiau abstract două planuri su- 
prapuse, pentru cine ştie ce altă construcţie mai 
complexă poate, şi mai dureroasă... 

Si piesa?... Dar e însăşi povestea poetului care 
umblă după vecinicie, urmărit de criticul trivial, 
plin de catalogări, corectări si filozofdri, goana po- 
etului după chipul care nu se va ofili, trupul care 
nu va cădea oase mucegăite în mormânt. Poetul 
trece prin cârciuma satanei, prin podul cititorului 
de stele, prin stâncile unde apare Sf. Vineri hrănită 
de doi hultani — spre a face, dezamăgit, drumul 
înapoi. Dar drumul înapoi -- în virtutea aceleiași 
legi de nestatornicie -- nu mai e acelaş: excursio- 
nistii sunt preumblati de un călugăr cu gânduri in- 
dustriale pe locurile dintre stânci ale Sfintei, si tot 
loc de turism a devenit podul cititorului de stele. 
Poetul luat drept nebun, cade mort la picioarele lu- 
netei uriașe, cerând ,,fragezimea stelei care cade“.. 

Şi astfel se adaugă al treilea plan unui sistem 

care se încheagă... 
. Ma ridic, aplaud cu discretie -- numai pentru 
mine! - această operă goethiană cu elemente fun- 
damentale de basm românesc, căzută între un regi- 
sor care n'a fost poet si cronicarii dramatici care 
vai! au fost, şi reprezentată în primele zile ale pri- 
măverii, când lumea umblă după frunze si fire de 
iarbă. 

Dar nu, calvarul meu sentimental nu s'a înche- 
iat aci! Se încheagă din nou, din voia mea, un nou 
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plan. Peste câteva clipe voi avea bucuria de a sta 
de vorbă cu lon Minulescu. Dar Ion Minulescu este 
însăşi imaginea unui început de anotimp în litera- 
tura română. După cele dintâi acorduri de încer- 
care, pe o temă când de Eminescu când de Mace- 
donski, lon Minulescu se înfățișează pe neastep- 
tate cu adevărata lui geografie -- uluitoare 
prin culori, sunete, atmosferă și elan! Ni- 
mic asemănător până la el. Spaima pe care a pro- 
vocat-o -- el ştie! -- e atât de mare, încât -- din 
milă pentru contemporani şi critici -- debutează 
în „Viata Literară“ a lui ]. Chendi -- adversarul 
sumbru al „,simboliștilor““ Anghel, Demetriad, Ma- 
cedonski (,,Macabronski“) -- cu o asa zisă ,,tra- 
ducere“. Traducerea era însăși poezia minules- 
ciană, Romanta lui, asa cum am cunoscut-o cu toții 
mai târziu, înnoind limba, înnoind atmosfera lite- 
rară, pătrunzând în şcoli şi saloane, în grădini şi 
reviste umoristice, jefuită de acea bandă de pirați, 
imitatori care confirmă totdeauna geniul creatoru- 
lui. 

Un critic, eminent de altfel, mărturisea de cu- 
rând că poezia lui lon Minulescu trebue cercetată 
din nou. Nu se ştie dacă e întradevăr vie şi viabilă. 
Sunt îndoeli... Popularitatea ei subtilă denotă o 
vulgaritate, nu îndeajuns de observată azi. Cine 
ştie dacă poezia minulesciană nu e decât un punct 
de plecare... 

Dar acesta e destinul oricărei poezii adevărate?! 
Toate lumile poetice originale, devin vulgare și ca- 
duce. Şi în ce priveşte pe lon Minulescu, el va trăi 
în literatura română nu numai prin poezia lui, deşi 
cuprinde elemente caduce sau născute moarte, dar 
şi prin acest „punct de plecare“, de fapt înmor- 
mâniarea unei anumite „literaturi“ care l-a pre- 
cedat si a încercat de citeva ori să-l asasineze, Nu 
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cunoaştem în ultimii 20 de ani un critic -- în afară 
de două-trei personalități — care să fi făcut în cul- 
tura română si gustul public, o mai definitivă şi 
sigură operă de curăţire si higienă critică si vio- 
lentă ca aceast poet! E putin lucru? Dar e eseh- 
tial!.. lon Minulescu, prin poezia şi marele lui suc- 
ces, a făcut cu putință gloria unui Arghezi, unul 
Bucovia, unui Maniu, unui Philippide, unui Blaga 
şi alții... 

Că poezia lui, citită azi, ar putea apare uneori 
cam întârziată față de creațiile poeților contim- 
porani... Dar e tocmai meritul lui Ion Minulescu? 
Si e meritul oricărei primăveri adevărate care, 
după ce a suferit toate sulitele de ghiatd ale ce- 
rurilor târzii, se topește fără urmă în cea dintâi zi 
de vară... 

A! Dar să nu vă inchipuitil... Jon Minulescu nu 
se „topeşte“. El este un anotimp în neîntreruptă 
înnoire! Bonhomme vit encore! (Vă aduceți aminte 
de acest strigăt superb al bătrânului Breugnon!) 
Jon Minulescu nu cunoaște starea pe loc. Versurile 
iui, în mijlocul puilor pe care i-a ocrotit douăzeci 
de ani, ultimile lui versuri pe care le găsiți prin 
revistele cele mai proaspete si mai tineresti, sunt 
tot atât de originale si vii, ca versurile ,,traduse‘‘ 
acum două decenii pentru amarnicul si inddrjitul 
Chendi. „Artistul pentru mine, trebuie să fie găina 
care cloceste ouă de rață! Dacă a clocit tot oud 
de găină -- s'a curățat! Pe acelea le cunoaștem 
toți“. E deviza lui Ion Minulescu -- si deviza vil- 
ioarei Academii de poeți liberi, care va purta nu- 
mele primului lor Cavaler! 


. - . . ® 


- 


Nu! A fost o iluziel... Cristalele morții pe care le 
înălase una peste alta, imaginația mea, s'au topit 
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în prezența poetului pururi inovator. Atât belșug 
de viață, o inteligență atât de imună la sugestiile 
ruginei, o imaginație care pornește si năzuește la 
creația pură, la originalitatea absolută -- desi vi- 
sul e himeric! -- nu-ți dă răgaz să gusti voluptă- 
tile amare ale scurgerii anotimpurilor. Zadarnic 
mi se înfăţişează icoana multiplă, in camera şefu- 
lui de cabinet, a artiștilor şi artistelor Teatrului 
National de acum o jumătate de veac: Nottara tå- 
năr, Demetriad cu mustăcioară, Marioara Voicu- 
Jescu în profil tandru, cu pană mare deasupra pă- 
lăriei arhaice, Tina Barbu ca o fragedă unguroaică 
odihnită şi cu ochi duiosi, doamna Lucia Sturdza- 
Bulandra în profil roman si talia subțire de ama- 
zoană, cu grație de lebădă fără vârstă, bietul Ra- 
dovici, cu monoclu, demn ca un tânăr împărat... 
„Și mă urmăreşte aevea pe uliţi şi apoi noaptea 
până în vis, imaginea tinerească ‘si primăvăratecă 
a Poetului fără moarte prin înnoire. 
* 


Pe Jon Minulescu nu tam putut vedea. L'am 
găsit însă acasă, în cel mai interesant muzeu per- 
sonal de artă modernă. 
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Prima farsă! 


„lată, dau foc unui călugăraș; ‘mirezmele lui 
nu sunt otrăvitoare. Si iată, îl pun colea, pe acea- 
stă cutie de tinichea. In poezie am pus „tripieduri '“ 
ca să epatez femeile: ai observat cât de mult plac 
femeilor obiectele cu trei picioare! Inceputurile 
mele literare... Nu-ţi mai vorbesc de premiul luat 
pe când eram elev de liceu la Pitești, dela revista 
lui Bacalbasa pentru cea mai bună poezie mono- 
rimă. Am debutat în revista d-lui Ovid Densușianu 
care însă mi-a respins bucăţile cele mai bune. 
Adevăratul meu debut a fost în ,,Viaţa literară“ 
din 1906, de sub direcţia lui Ilarie Chendi. Cum 
să-ţi mai fi tras sufletul de „sămănătorismul“* de pe 
atunci?... ,,Tradiţionalismul'* de-acum e o jucă- 
rie... Ca să intru şi eu în lume i-am ticluit o farsă 
lui Chendi: i-am dat opoezie de-a mea și i-am spus 
că e traducerea unei poezii descifrată pe un papi: 
rus găsit la Pompei. Poezia a apărut... Caută co- 
lecţia ,,Vietei Literare!''... Când a aflat Chendi, 
s'a supărat foc; nici n'a vrut să mai știe de mine! 
Dealtfel a revenit... Tot el a publicat apoi o bună 
parte din ,.Romantele pentru mai târziu“, si a 
avut -- daca-ti aduci aminte -- cuvinte bune pen- 
tru versurile mele. Adevărul e că publicul îmi știa 
versurile pe dinafară! Intâmplarea cu Chendi nu 
trebue să te mire pentrucă eu am fost totdeauna 
un tolerat, critica mă primea ca un fel de otravă, 
un fel de chinină -- necesară numai la anumite fe- 
bre! 

Da, aici suntem în domeniul subtil al cerului 
gurii şi creerului! 

Singura mea nădejde era prietenia câtorva scrii- 
tori: Eugen Speranţa, Mihail Cruceanu, N. Davi- 
descu, Al. Stamatiad, de altfel singurii cu care 
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puteam vorbi literatură, fără teamă de a mi se a- 
Tunca ccesca de cafea în cap! 


„Clopotele“ lu: conu Mihalache 


Eram ia Tulcea, trimis din nevoile slujbei dela 
Constanţa unde mă aflam cu D. Anghel, când am 
scris lui conu Mihalache, directorul ,,Convorbiriler 
Critice", alăturându-i și poezia „Clopotele“. Conu 
Mihalache îmi răspunde că poezia e bună dar că 
are nevoie de oarecari schimbări... Raspund gi eu 
că nu fac nici o schimbare! Eu vreau să-mi recu- 
nosc singur prostiile, nu să mi le spuie altul. Si 
n'am schimbat nimic. Ştiam ca’n cercul ,,Convor- 
birilor Critice“ se dau lupte omerice în jurul ma- 
nuscriselor. Scriitori de toată mâna, unii musafiri 
cu totul străini de poezie, se credeau datori'să 
schimbe versuri, cuvinte, să aibe păreri literare... 
Conu Mihalache, desi n'a avut niciodată pretenţia 
sa fie poet liric, a scris pe marginea ,,Clopotelor™ 
o altă poezie, cu schimbările pe care le socotea ne- 
cesare ca să fie perfectă. „Convorbirile critice“ a- 
par si cu ,,Clopotele** mele și cu „Clopotele“ lui 
conu Mihalache. Am toată dragostea pentru el, 
căci îl ştiu insufletit de patima pentru literatură. 
Literatura e pentru el o pasiune sufletească si o ne- 
voie intelectuală, iar nu o trambulină... li cer ier- 
tare însă că, după 20 de ani, eu rămân la părerea 
că tot versiunea mea e mai bunal... 


Caragiale şi poezia simbolistă 


Prestigiul literar mi la dat un om pe care 
mam avut prilejul si fericirea să-l cunosc și să-i 
strâng mâna: este I. L. Caragiale care citindu-mi 
„Clopotele**, dela Berlin unde se găsea, i-a scris 
d-lui Dragornirescu cerând amănunte asupra au- 
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torului. Cred că d. Dragomirescu are încă scri- 
soarea lui Caragiale; ar putea-o reciti... 

In definitiv personalitatea unui poet e ca o 
floare. Nu i se poate schimba cu cine ştie ce soco- 
teală o petală sau stamină, şi nimeni mai bine de- 
cât floarea nu ştie care-i sunt adevăratele petale 
si stamine! Floarea e galbenă sau liliachie, pentru- 
că aşa îi e sămânța! Nu e nici o crimă dacă unora 
le place trandafirul, altora garoafa, altora laleaua. 
Vina e atunci când prostia, ca un vin tare, te îm- 
bată şi te face să iei un crin drept baston. 

Am scos apoi -- e drept, numai 3 numere! -- 
revista „Insula“, cu N. Davidescu, A. Maniu, Nae 
lonescu, C. Beldie și prietenul Teodor Solacolu... 


C. Stere e în fond un poet liric... 


Revistei „Viața Româneacă“ îi trimisesem cå- 
teva din poeziile mele, dar fuseseră toate respinse] 
Imi luasem speranţa să mai fiu vreodată colabora- 
tor al ,, Vietei Româneşti“. Când la masă la d. lon 
L C. Brătianu, unde trubadurii nu erau dispretuiti, 
am întâlnit pe d. C. Stere. După masă am fost ru- 
gat să recitez şi am recitat câteva din versurile 
mele: „Soarele“, ,,Morile’, ,„,Vagabonzii“... Cel 
mai entusiasmat a fost d. C. Stere, directorul ,, Vie- 
tei Româneşti '!... Si cu reproș în glas: -- „De ce 
mai trimis nimic „Vieții Românești“? -- l-am tri- 
mis! -- Da? -- Si au fost respinse!... -- Se poate?... 
Dă-mi versurile pe care le-ai recitat adineaori]...'“* 
Şi i le-am scris acolo, pe colţul mesei. Poeziile au a- 
părut în numărul următor al „Vieţii Românești]... 

D-ta, crezi că d. Ibrăileanu trebue să le fi luat 
drept comunicat liberal și le-a publicat ca un „râu 
necesar politic“... 

Adevărul e că volumul în care se aflau şi ver- 
surile publicate de „Viața Românească“ a fost, la 
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apariţia lui, obiectul unei critici teribile, împotrivă, 
din partea numitei reviste. 

Ajunsesem să cred că furia criticei noastre e cea 
mai bună reclamă ce o poate visa un autor români. 
Prima ediţie de 2000 exemplare din ,,Romante 
pentru mai târziu“ a fost mâncată de șoareci; ul- 
timul tiraj, de 10.000, s'a vândut întrun an. 


Are 45 de ani?.., 


Poezia e ca un gheizer: țâşneşte în chip firesc! 

La 45 de ani e baroc, e grotesc să mai scrii po- 
ezii|... Te cheamă alte forme, care pe lângă intui- 
tie cer experiență, mult meșteșug... Am scris în 
forma romanului numai după ce -- sănătos, cum 
mă vezi, -- am scăpat de cleiul gazetăriei. Am lă- 
sat o pauză între război şi mine - şi războiul a fost 
pentru scriitorii noștri un adevărat examen de ca- 
pacitate -- până să scriu romanul Roş, Galben şi 
Albastru: Trebuia să cadă la fund toate gunoaiele 
si toate flașnetăriile... Și apoi lam scris dintr'o- 
dată. Căci îl purtasem destul în mine. Intr’o lună 
jumătate a fost gata: îl rumegasem doar, ca un 
bou după ce a mâncat iarbă. Unde să-l public? 

Mă urc în tren si mă duc la lași, la „Viața Ro- 
mânească “, 

D-l Ibrăileanu a ascultat numai câteva capitole 
şi la reţinut să-l publice, oricum și orice agi fi scris 
mai departel 


„Roş, Galben şi Albastru“ 


Romanul a apărut în „Viața Românească”, si 
acum de curând în editura ,,Cultura Naţională”. 
Editura mi-a plătit atât ca să pot pleca şi sta la 
Paris o lună: am avut voluptatea să trăesc însfâr- 
şit şi eu în ţara mea, din produsul materiei mele 


www.dacoromanica.ro 


188 F. ADERCA 


cenușii! Am plecat cu oarecare tristețe -- căci a- 
cum 20 de ani trăisem la Paris 4 ani jumătate, 
si cu banii tatei... Știu că nu toți colegii mei de li- 
teratura au acelaş noroc; ei câştigă din opera lor 
atât cât să meargă cu trenul până la Chiajnal... 

Ceiace n'aşi fi crezut însă niciodată e ca pe 
„Avenue de l'Opera“ un necunoscut să mă o- 
prească gi în loc de „Bună ziua“ sa mă întrebe: 
„Ce e cu Ros, Galben și Albastru ?...* 

Era d-l Pâltânea, criticul român dela Mercure 
de France! 

Se pare că frantujii s'au plictisit într'atâta de 
Rabindranath Tagore, de Joyce si Dostoiewski, că 
tin mortis să li se traducă gi din literatura română. 

Venezulianul, un prieten din Venezuela, care 
n'a mai părăsit Parisul de-acum 25 de ani, când 
l-am cunoscut: -- ,,Caramba‘‘l... îmi zice, Ros, 
Galben şi Albastru e roman venezulian, căci ros, 
galben și albastru sunt culorile Venezuelei. Roma- 
nul trebue tradus în limba noastră! Columbia și 
Ecatorul au aceleași culori nationale! In trei re- 
publici deodată vei fi citit! De-aci vei trece în A- 
merica de Sud, în chip firesc, căci se vorbeşte a- 
ceiași limbă, spaniolă, apoi în Spania, de-aci în 
Franţa unde André Gide sau Romain Rolland iti 
vor scrie o prefaţă, ca d. H. Sanielevici în ţara ta, 
cu aceste mari recomandatii, să te scoată însfârșit 
dintre cei 150 imbecili care scriu româneşte!...“ 
Ce gloriel... Eram fericit!... 

...Nenorocul meu e că nu găsesc nici un român 
care să ştie spanioleşte si nici un spaniol care să 
ştie romanestel... 


De-aceia, docamdată, mă văd silit să scriu piese 
si romane pline de imoralitati pe care criticii mei 
indignati, preferă sa le practice... 
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Și luat de suvoiul vervei lui artistice, lon Minu- 
lescu, se duce si se'ntoarce, fără a conteni ‘dim 
vorbă, când pe o usd, când pe alta, si cu braţele 
pline de cărți, de reviste, de ziare literare... lată 
„Paris-]ournal“, ziar literar distins, cu mult mai 
prețuit de cunoscători decât ,,Nouvelles littérai- 
res“. lată cărți din cultura „Imagier“ -- un abea 
cunoscut Rémy de Gaurmont! lată uluitoarele re- 
viste umoristice, numere de Crăciun şi Anul Nou, 
cu Q. exacerbare de spirit si vervă satirică. lată fla- 
coane noui de parfum... lată măştile extraordinare 
ale Baletului Suedez, caetul cu ,,Reldche“, balet- 
cinematograf de Francois Picabia, dadaistul spiri- 
ital. lată în sfârşit The dial, The Arts, The tran- 
“atlantic review -- pline de spiritul atât de ridicat 


de-asupra pământului, realizat in piatră, lemn,. 


bronz şi aur al lui Brăncuş! 


-- ,,Brancus, cel mai reprezentativ sculptor al 
epocei, și în acelaș timp o entitate a geniului româ- 
nesc: e oltean!.. De ce nu revine în tara? Tot naiv 
ai rămas.., -- Ce ? vrei să-l injure lumea, să-l u- 
cidă criticii cu pietre? Uite colea, în revista asta’ 
ainericana, o poezie scrisă anume, pentru ,, Pasărea 
Măiastră“' în aur, a lui Brancus: ,,Brancusi’s Gol- 
den Bind, by Mina Loy“ 


„Pasărea Măiastră“ în aur, e aidoma cu ,,Pa- 
sărea Măiastră“ de alamă expusă de grupul con- 
structivist român la Expoziţia Internaţională a 
Contimporanului din anul 1925. Dar lon Minu- 
lescu desfdsurd deodată un teanc de fotografii 
luate în atelierul din Paris al extraordinarulut 
sculptor român. „Pasărea Măiastră“ apare şi in 
lemn, cilindru gros, cu un cap subțire, apoi deo- 
dată pe un fond negru, marmură albă -- o săgeată 
prelungă, abea umflată la mijloc de elanul care o 


www.dacoromanica.ro 


190 F. ADERCA 


svârle către cer -- „Pasărea Măiatsră“ nouă, pură 
esență muzicală! 

Poetul întoarce altă fotografie: un ciudat feres- 
treu de lemn, oblic întins în văzduh, gros la teme- 
lie, cu dintdtura rară, tot mai subtire... 


-- Cucuriguul... Cocosull! lf... 


Astfel închee poetul făcând cu mâna un scurt fe- 
restreu în aer. Apoi strânge fotografiile cu melan- 
colie... La câte sute de kilometri, întradevăr, sun- 
tem departe de Cetatea creatoare ? 

Am plecat împreună. O ceafă ca un uriaş val de 
mireasă căzuse peste Bucureştiul cu noroaiele în- 
ghetate. Casele păreau de marmoră albă şi se per- 
deau într'un cer uriaş fără rezonanță. Câte o statue 
banală își perdea gestul în albul difuz al văzduhu- 
lui de vată. 

Dar Bucureştiul, cu toată iluzia în care-l învă- 
luia cerul, ra vrut să se desmintd de tot. In drep- 
jut hotelului Athenee Palace, un domn în vârstă 
măsluită oprește pe lon Minulescu si discută noul 
cacne-nez parisian multicolor al poetului. In fata 
Teatrului National ne despărțim. Mă opresc la ate 
sul uriaş spânzurat pe unul din pereți. Şi citesc, 
fără a avea curajul să rostesc tare: 

-- Premieră... Byzantz... Mircea Rădulescu... 
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De vorbă 
cu d. D. Nanu 


Eminescu iubeşte transilvănenii. -- Emil Costinescu 
premiază filosofia. -- Botezul occidentului. -- Ge- 
neratia dinainte de război. -- La „Convorbiri li- 
terare™, -- La „Convorbiri Critice“, -- Artă şi 
Dumnezeu. -- Literatură şi tipografie. 


www.dacoromanica.ro 


www.dacoromanica.ro 


Poetul nu turburd cu existența lui nici pe critici 
nici pe cititori, nici pe poeți. Nu este o tăcere vrăj- 
mășşească, nici o tăcere de neant -- e liniștea schi- 
tului, și poetul trece prin această viaţă literară, u- 
gure, cu papuci de lemn prin iarba verde si florice- 
lele sfioase si modeste, fără arome sau culori ră- 
pitoare în inspită, ale locului sfințit. Cu sufletul a 
fost totdeauna atât de-aproape de inefabil, că tru- 
pul s'a resimțit de această perpetuă dezertare si -- 
contrast întradevăr drăcesc! -- poetul si gândito- 
rul mistic D. Nanu are pururea în buzunarul vestei 
un piramidon, cel mai nou purgativ iscodit, si se 
opreşte cu voluptate în fata vitrinelor orientale 
unde, între covoare de Persia se resfatd o cutie ro- 
tundă veritabilă de rahat de Bechir. 

Imi povestea odată o ciuddtenie a inimei lui. Ve- 
nise într'o vară dela Câmpulung unde-si petrecea 
vacanța, la Bucureşti. Voia să-şi vadă prietenii. 
Dar vre-o două zile, ostenit, nu trecu pe la ei. Era 
însă împăcat: îi ştia pe aproape. După două zile 
află că nici unul nu e în București! Izolat ca o 
stea singură în noapte si depărtare, poetul ma mai 
putut sta un ceas în mijlocul Capitalei... A fugit 
cu primul tren!... 

Această inimă de frate care caută în viață os- 

13 
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trovul de bună voe, prietenie si liniște, era ursită 
să conceapă minunata poemă „Atolii“, lacul de 
azur împrejmuit de stânci sălbatece în mijlocul in- 
fernului de flăcări sure de apă al oceanului. Si 
poate de aceia poetul a fost ursit să aibă pe lumea 
noastră înfăţişare de drac. El pare, văzut din față 
și din profil, un mic dezertor din armata iadului: 
ochi adânci, nesiguri si neîncrezători sub sprân- 
cene cu săgețile spre tâmple, scund, bărbiță nea- 
gră. Dracii au luat foarte adeseori înfățișare de 
sfinți, sfinții au fost nu odată turnati în formă de 
draci. Pe ulife poetul nostru umblă repede de par- 
că ar fi pururea urmărit de o idee nelegiuită, iar 
el urmăreşte si caută pe Dumnezeu pretutindeni 
unde sunt probabilităţi să fie găsit: şi în cămările 
secrete ale predicatorului răzvrătit, şi în biserica 
veche, și la expoziția de nuduri şi în fumul poe- 
ziei poeților dela cafenea, şi între culisele înnalte și 
tdcute ale Teatrului frivol, pe unde de-atâtea ori 
poetul a trecut spre casierie si bibliotecă, 
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Eminescu iubeşte transilvănenii 


„„..Nu voi uita pe transilvăneanul I. Moţoc, co- 
leg de şcoală la liceul Matei Basarab. Era conducă- 
torul unei reviste literare tipărite, la care colabo- 
rau elevii. Dar Moţoc ameninţat să piardă anul 
din pricina profesorului de elenă, a chemat în aju- 
tor pe Eminescu, marele lui prieten, care a inter- 
venit... Ceiace dovedeşte că Eminescu, care a 
trăit mulți ani printre românii transilvăneni, a ră- 
mas cu largă simpatie pentru ei dacă n'o fi avut 
chiar -- vezi intransigenta lui naţională -- o afini- 
tate destul de mare sufletească. 


Emil Costinescu premiază filosofia 


Pe aceiaș vreme apărea „Românul Literar“ al 
lui Emil Costinescu, acel Costinescu, bărbat poli- 
tic şi mare industriaș, ale cărui instalații se văd și 
azi pe valea Prahovei si aiurea. La revista acestui 
mare industriaş român am colaborat şi eu concu- 
rând la o temă asupra existentii lui Dumnezeu! Am 
fost premiat cu... 50 lei, bani pe care mi i-a pro- 
mis Emil Costinescu, fabricant de cuel 


Botezul Occidentului 


După o scurtă colaborare la „Adevărul literar“ 
de sub conducerea spiritualului Anton Bacalbașa, 
am plecat la Bruxelles, unde am stat un an. Era 
în 1894, Revista ,,Semaine Litteraire“' îmi pu- 
blică, între numele lui Anatole France si -- pe vre- 
mea aceia, celebrul Francois Coppée, fragmente 
dintr'un ciclu de ,,Petits poèmes roumains'. 


Generaţia dinainte de război 


Am mai colaborat și la „Floarea Albastră”, re- 
vista lui Constantinescu Stans, Antemireanu şi St. 
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O. Iosif, si când am scos „,Nocturnele“, am avut 
pretioasa fericire de a afla că Titu Maiorescu vor- 
bind despre ,,reziduul emotional al noţiunilor ab- 
stracte“' a luat pilde din volumul meu, citând 
„Doar unul singur“ şi „Marea“. Am colaborat 
apoi intens la „Convorbiri Literare“. Era altă ge- 
neratie. Și totuși ca să pricepem generaţia de azi, 
trebue să ne amintim că a dospit şi sa copt în at- 
mosfera aceia înăbuşitoare a anilor 1914-1916. 
Era, cum zicea un francez ,,une neutralité ardente’ 

Tot ce simţea și gândea mai intens atunci: bä- 
trâni, oameni maturi și mai ales tineri, intrase în- 
trun surd conflict cu autoritatea recunoscută a 
ţării, cari nu voia războiul fite cum, și ori cand. 

In aga atmosferă de încordare, se plămădise ge- 
neratiile răsvrătite, nu numai cu arma, dar și cu 
condeiul, si cu toate actele vieţii lor. Se declan- 
şează atunci anumiţi germeni impulsivi, parte mor- 
bizi, parte sănătoși, ai stării nervoase, cu anumite 
parti bune gi rele ale naturii omenești; si caracte- 
rul dominant al vremii de frământare și voința 
comprimata silnic, dă tiparul întregei vieţi de mai 
târziu a tinerilor. 

Noi am fost generaţia răspândirei Memorandu- 
lui iredentei transilvane în presa mondială 1) -- 
dacă generaţia de azi a cules cu noi, fructul sămân- 
fei pregătite atunci, meritul generaţiei noastre a 
fost că, oricât de depărtat ne-ar fi apărut viitorul 
întregirei nationale, lam primit totuși ca pe o moş- 
tenire sacra dela innaintagi, lam păstrat cald în 
inimile noastre, l'am făcut cunoscut strainatafii de 


1)Un deputat maghiar interpela pe atunci guvernul lui: 
ce are de gând să facă împotriva junimei valahe de la 
Bucureşti şi Paris care otrăveşte opinia cu brogurile ire- 
dentei lor? 


www.dacoromanica.ro 


MĂRTURIA UNEI GENERAŢII 197 


timpuriu, ne ajutați de guverne, uneori împotriva 
lor, ca nişte doritori ai unui timp, cari n’aveau să 
se împărtășească din împlinirea visului lor. 

Dar în afară de năzuinţele nationale mai depăr- 
tate, tinerețea generaţiei noastre a fost calmă, și cu 
spiritul recunoașterei adevăratei autorităţi consoli- 
date şi justificate de timp. 

Apariţia figurei incadrate de păr argintiu a u- 
nui lon Brătianu, Kogălniceanu, Maiorescu, um- 
plea atmosfera parlamentelor de o linişte quasi-re- 
ligioasă. De aci respectul ce-l păstrăm ,,pontifilor‘ 
iubiți, căci pe atunci, graţie atitudinei noastre, exis- 
tau cu adevărat pontifi iubiţi, si profesorii univer- 
sitari nu erau ameninţaţi cu suprimarea! Asasina- 
tul? Cât cerul de pământ, cât ura de iubire, era 
departe de noil Tot ce ne înconjura, era opera 
biruinţii acestor pontifi iubiţi, cari instauraseră în- 
ceputul unei Românii civilizate. Noi abea în copi- 
lărie mai apucaserăm, ici colo, ca niște epave ale 
unui trecut trist, învins şi scufundat de acești Feti- 
Frumosi, viziunea siluetei câtorva islicuri gi giubele 
anacronice. Dar nici pe aceștia nu-i uram. Si ei 
pluteau în poezia lor, fixată de Gârleanu. 

O fi plăcut sentimentul de răsvrătire al unui 
Spartacus, rupandu-si lanțurile robiei exterioare, 
(chiar dacă n'a scăpat de cea lăuntrică), dar şi 
sentimentul unui fiu care aderă în mod liber la 
primirea, ca un sacru patrimoniu, e experienţei și 
înţelepciunii innaintasilor, ca s'o ducă mai de- 
parte, nu este o voluptate spirituală de disprețuit. 

Cei de azi sunt mai revoluționari, noi eram mai 
conservatori-evolutivi. 

Principiul dela care porneam noi în orice luptă, 
fie literară, politică sau chiar religioasă, era să te 
întrebi cu mult înainte de a intra în focul polemi- 
cei, sunt eu un răzvrătit ,,franc-tireur“, al unei 
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bande neregulate, sau sunt patrula înaintată a unei 
armate formidabil organizate în spatele meu? 
Gândurile, actele mele, sunt ele exclusiv din ca- 
pul meu numai, sau își trag şi isi bizue valoarea pe 
cooperatiunea anterior armonică a tuturor inteli- 
gentelor liberatoare, în mersul progesiv al adeva- 
rului? Si până nu ne acordam, nu ne armonizam 
sincer cu ritmul acestuia, nu făceam un pas înainte. 
Tot ce aveam mai bun în noi, n’aveam să-l chel- 
tuim risipit, fără scop, ci să-l cooperăm. Aveam 
adânca necesitate să ne simțim tinereţea ca niște 
muguri în ramurile cele mai de sus ale vastului co- 
pac bătrân, dar pururi verde şi viguros, al patriei 
si umanității. Numai în sentimentul de înrudire cu 
tulpina, îndrăsneam să ne deschidem floarea gân- 
durilor. 


La „Convorbiri Literare“ 


lată ce m'a atras la Convorbiri, Revista era un 
„post de observație" înaintat al culturii adevărate, 
în paraginele orientului nostru. Pe lângă covârși- 
toarea personalitate culturală a lui Maiorescu, m'a 
atras acolo patriotismul luminat al d-lui Simeon 
Mehedinţi, și originalitatea de tânăr critic a d-lui 
Mihail Dragomirescu. 


La ,,Convorbiri Critice“ 


La „Convorbirile Literare“ erau foarte multe si 
îndrăcite convorbiri critice, iar la Convorbirile 
Critice foarte mult entusiasm gi încântare literară... 
La Convorbiri Literare hartuiala nemiloasă și multă 
parcimonie in fata noutatilor de stil. Judecând nu- 
mai dupa impresia atmosferei intrunirilor, un rau- 
tăcios ar zice că tocmai la Convorbirile Critice era 
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un cerc de admiratie mutuala. Adevarul e ca buna 
credință era gi într'o parte și în alta, dar la Critice, 
vârstele fiind mai omogene, stăpânea un entusiasm 
sincer pentru lucrarea reușită a prietenului; era 
camaraderia literară cea mai frateasca. 


Artă şi Dumnezeu 


Sunt atâtea de spus în această privință! Dar poți 
exprima inefabilul? Numai în poezia isvorita din 
această experienţă, sar putea simţi, nu defini! 

Ar trebui să citez dintr'un autor care abia dibue 
la pragul nemărturisibilei Taine, ca să vezi ce 
răscoliri în temeliile fiinţei, aduce cu sine apropie- 
rea de acest foc pe muntele Sinai! Dar nu e loc aci. 
Poate voi reveni cândva, subiectul rămânând pu- 
ruri neistovit si pentru poezie și pentru critică. 
Destul să spun aci, că aşa cum se aseamănă un lu- 
cru mare cu un lucru mic, renaşterea religioasă 
. când are loc într'un suflet de poet, devine un isvor 
de inspiraţie ca orice transitie a sufletului dintr'o 
zonă spirituală într'altă zonă... Ai băgat de seamă 
că scritorul e mai productiv în epoca de tranziţie 
a pubertatii, apoi în punctul culminant al maturi- 
tății? Cauza? Primenirea punctului de perspectivă. 

In renașterea religioasă fiecare zi e o tranziţie 
noua a sufletului pe calea nesfârşită a desăvâr- 
șirei, o înaintare a lui în felul de a privi în sine gi 
în afară. Această situaţie îi oferă contopirea într'o 
sinteză superioară a celor două stadii: clasică şi 
romantica. Sufletul, prin fixitatea ţelului de ur- 
mărit, capătă seninătatea obiectivă a clasicului, iar 
prin prefacerea necontenită, lăuntrică, dobândeşte 
expanziunea și frăgezimea romanticului, fără a se 
risipi în toate părţile si nicăeri, ca acesta. De aci, 
defectele celor două genuri sunt eliminate: o ener- 
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gie mlădioasă inlocueste şi rigiditatea tiparelor 
clasice şi inconsistenta prea fluidică a romanticului. 
Apolonicul şi dionisicul, atât de ireconciliabile in 
întrupările poetice, numai în inspiraţia unui remar- 
cabil talent religios s'ar putea în viitor îmbina, cu 
puterea cu care înfăptuirea lor se întâlnește în 
psalmi şi în poemele biblice. 

Poetul punând tot accentul vieţii sale pe desă- 
vârşirea divină a sufletului, desăvârşirea operei va 
rezulta așa cum unda vine limpede când izvorul 
s'a limpezit. 


Literatură şi tipografie 


Ai atins partea cea mai neplăcută a vieții mele 
intim-literare! Nici odată, -- afară de două excepții 
ciudate -- n'am avut norocul să consacru literaturii, 
măcar timpul pe care cel mai lipsit de râvnă func- 
tionar, îl dă slujbei sale. Funcțiunea care imi pro- 
cură existența în mare parte, fiind pentru mine o 
ocupaţie de la care nu mă pot abate din scrupul de 
conștiință, fireşte că scrierile mele au trebuit să fie 
elaborate laborios, printre picăturile vremii abia 
disponibile ! De aceia, oricât de modestă ar fi 
râvna ambitiei mele, le judec încă mult mai prejos 
de ceiace ştiu că ar fi fost poemele libertatei mele. 

Și la gândul că nu mi-am întrupat încă adevă- 
ratul .cântec al sufletului, mă mângâiu şi eu cu pari- 
goria că numai pasările cari nu-s domestice, nu 
concep pui în sclavie. 

Singurele pagini mai de Doamne-ajută ce am 
putut scrie, au fost numai în două momente ale 
vieţii mele: odată când am rămas un an fără slujbă 
şi am fost găzduit la moșia Principelui Leon 
Ghyka-Dumbrăveni, şi altădată, când am căzut !5 
luni prizonier la nemți. Atunci am cunoscut liber- 
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tatea gândului și am avut diamantul acesta care ne 
scapă printre degete și în care se toarnă razele 
sufletului: timpul! 

Ce ciudată ironie a soartei pentru uniil Să nu 
obțină complecta libertate a spiritului decât când 
restriştea inlantueste pe aceia a trupului! 

Dacă va mai fi rămas însă ceva de spus, în 
mine, care să întregească aceia ce-am scris până 
acum şi să merite astfel lumina tiparului, probabil 
că voi avea într'o zi eroismul să sfârşesc cu orice 
sacrificii, o clădire începută și rămasă neterminată 
din lipsă de... credit! 

Pentru aceasta n'am râvnit si nu mi-a lipsit de 
cât urciorul de apă al lui Crates, pâinea şi fructele 
ce le avea el în peştera lui, -- şi orizontul infinit al 
unei mări prietenoase. 

Si le voi avea când le voi merita deplin... 


- > . . . . . . . . . . . . . . . . 


Doamne, Tu care ai grijă de păsările cerului si 
de lighioanele pământului, întemeiază o tipografie 
artistică în Bucureşti, unde cei mai buni copii ai 
Tdi să poată tipări lesne, fără factură si polite, cân- 
tecele sfinte si păgâne, toate întru vecinică slava 
Ta, Amin! 
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De vorbă 
cu d-na Papadat-Bengescu 


Autorul lui Pygmalion. -- Poetesa franceză depe 

malurile Dunărei. -- Suzon isi aruncă vălul! -- Cum 

lucrează o romancieră ? -- Les poupées!... -- Epoca 
de Renastere. -- O mladita cerebrală... 
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Hazardul care a voit să cunoaştem pe doamna 
Hortensia Papadat-Bengescu în vre-o câțiva din 
cei mai fecunzi ani de literatură nu au isbutit să 
ne si liniștească prin vre-o iscoadă formulă psico- 
logică sau prin uzul aceluiaşi cerc literar. 

Planta umană zveltă şi aurie care e scriitoarea 
noastră, ni s'a părut totdeauna dusă de puteri 
atât de mari si din altă parte, că vădit ele depășesc 
biata viata socotită din minte, însăși voința si con- 
știința scriitoricească. Doamna Hortensia Papadat- 
Bengescu ni se pare astfel unealta supusă unei 
creații văzute numai în câte un amănunt, ființă 
grăitoare vorbind adeseori după o partitură de 
mister, însă apropiindu-se si depărtându-se de oa- 
meni, după legi tainic îmbinate si cărora se su- 
pune... 

Imagini ne trec pe dinaintea ochilor -- dintrun 
şir cu multe lipsuri -- basmul somnambulic cu apa- 
rente contemporane, ale unei ființe fermecate... 
larna, sub arcada unui teatru, în stradă. Lume 
multă, grăbită, în dreapta, stânga si jur împrejur. 
Lumini electrice, între fulgi de nea, ca explozii tă- 
cute, încremenite. Trupul nalt şi svelt se apropie 
de una din uşile mari; se opreşte; deschide usa. 
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Şi aruncă o privire înapoi, uimită: oamenii au fost 
aruncați, care înainte, care înapoi, care în sus cu 
fulgii spulberati... -- E aproape primăvara. Din- 
colo de Palat luminile vitrinelor, deși târziu noap- 
tea, tot mai ard violent. Numai trăsurile si auto- 
mobile către Sosea au mai contenit. Frig primd- 
văratec. Pe un trotuar, sub muntele uriaș de piatră 
sură al etajelor, trece alene -- încotro? de ce? -- 
trupul svelt si nalt al plantei nestiutoare si vrăjite 
de mersul ei... -- E vara si trenul fuge copildreste 
pe țărmul de nisip dela Constanţa la Mamaia. O 
fetiță cu ochii mari, albaştri, cu fata în care-şi 
scriu voința sigură maxilarele fragile, sprâncenele 
fine, oasele capului sub firele firave de păr blond, 
priveşte când spre mare, când -- parcă fără a-i 
vedea -- spre oameni... E o creaţie a doamnei Hor- 
tensia Papadat-Bengescu. Despre mama ei, doamna 
scriitoare, știe să spue câteva cuvinte, dar întotul, 
fetita visează. A luat din mama ei şi duce şi ea 
prin lume visul tare si imperios care tiranizează nu 
numai hârtia, ci si ființa în care visul sdldslueste. 
Și totuşi numai doamna Hortensia Papadat- 
Bengescu ne-a convins cu fapta, că ființa umană 
este şi ea un material care trebue conştient trans- 
format în operă de artă. Poate că niciodată mam 
fost mai deplin ldmuriti asupra dificultăților pe 
care le întâmpină insul mânat de conștiința lim- 
pede a perfecționării lui. Atâtea omizi, in ființa 
omenească, trebuesc date jos din copac; mâna nu 
trebue să şovăe scârbită, nici piciorul să pregete 
a strivi. Atâtea dulci ramuri subțiri se întind spre 
soare, gata să se ’ncurce în proprile lor elanuri, ele 
trebuesc retezate cu foarfeca de oțel laminat al 
horticultorului. Fiecare an, fiecare om, fiecare eve- 
niment pune ființei omeneşti noui probleme de con- 
fuzie, eroare, lipsă de gust, descompunere şi moarte 
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-- doamna Hortensia Papadat-Bengescu poate da 
lecții generației noastre, de autoperfectionare. Cine 
a văzut-o în cercul ,,Sburdtorului“ între femei cu 
atât de violente prejudecăţi si prejuditii, domni cu 
grade si istorice trecuturi literare, tineri gata de 
sfiiciuni obrasnice, ea însăși producătoare de difi- 
cultdti cu literatură dificilă, nu va mai putea crede 
că aristocrația e o şcoală a trândăviei nesfârșite, 
a complezentelor cu sine, a somnului prelungit în 
timpul veghei. Femeia care nu jigneste niciodată 
culoarea cerului cu rochia ei, care te respectă în- 
tratâta că nu ti-ar umili şi banaliza ochii azi cu 
găteala de eri; care știe să asculte 7 acte inedite, o 
nuvelă cât un roman, plus câteva cicluri de versuri 
ale mai multor poeți, cu acelaș surâs, trimițând 
doar înainte, ca o dovadă a calităţii ei vii, două 
mâini cu inele, doi șerpi albi cu numeroși ochi de 
pietre pretioase, care știe să ofere din paginile 
caetului ei, cu modestie ultima experiență complexă 
a celei mai vaste orchestre sensoriale din literatura 
română -- s'a supus înainte, de sigur, în cămara-i 
proprie, tuturor torturilor, tuturor operațiilor, tu- 
turor încercărilor si corectărilor, fără un murmur 
împotrivă, a lucrat conștient, îndelung, cu seve- 
ritate şi precizie asupra propriei persoane, care 
ni se înfăţişează totuși cu farmec și simplitate ului- 
toare... 

In asemnea cazuri, Moartea e însăși Imbecili- 
tatea: ea sfărâmă si aruncă în șanțuri o operă tru- 
pească și sufletească de artă, care nu se va mai 
repeta. 

-- Se va repeta! ne surâde gândul doamnei Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, increzătoare in spita 
printeselor vietei. 
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„Sunt Vara! 

Simt fremătând depline, vii, sucurile ’n plante 
Atârnă ’n mine poame, copac de diamante! 
Obrajii mei sunt luciul trandafiriu de fruct, 
Albastrii ochi se pleacă, prune pe ramul rupt... 


- . . . . . . . . . . . . . . . v 


„Sunt Vara! 

Bobul falnic, umplut şi sensual, 

Își va crăpa de sine în soare trupul pal 

Și fructul in cămașa-i de azur, fără de preget 
Si-o sfdsia vestmântu-i la voia unui deget. 


„Sunt Vara! 

Vino să te rostogolești sglobiu 

Pe patul de mătăsuri al trupului meu viu, 
Asterne-te pe corpu-mi adus ca o emblemă 

Să ’mbratisezi în spasmul total vara supremă! 


a . . . . . . . . Dă . . . . . . 


Timpul, meșter fără de greș, neostoiat, 
A stat să se încânte de lucru-i încheiat. 
Ma fecundat Natura ce tortele-si aprinde... 
Sunt Vara!... Mă cuprinde!... 

Voluptuos tezaur + 
Trupu-mi s'a "ntins pe lume ca Venera de Aur}... * 


Aceste stihuri ale doamnei Hortensia P. Ben- 
gescu, le-am transcris dintr’un caet manuscris și 
le-am tradus din frantuzeste, fără voia autoarei, cu 
plăcerea de a fi găsit rădăcina ascunsă de unde a 
purces toată literatura ei lirică. Mlddita care a 
crescut apoi, luxuriantd, în „Ape adânci“ (1916), 
„Sfinxul“ (1920), „Femeia in fata oglinzii” 
(1923), când se încheie o epocă în arta autoarei 
și începe alta, de natură epică, a încântat pe scrii- 
torul acestor rânduri într'atât încât a uitat toate 
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dificultățile de stil şi toate asprimile si desacordu- 
rile care se iscau penibil, de atâtea ori. Prin puter- 
nicul si îmbătătorul ei parfum, această literatură e 
menită să încânte şi alte cercuri, mai largi, până la 
care na ajuns încă, molipsitoare, betia lirică a 
Hortensiei Papadat-Bengescu. 

„Femeia în fata Oglinzii“ nu e numai cel mai 
caracteristic, mai unitar și mai bogat volum al au- 
toarei, dar si cel mai bine întitulat: e o definitie a 
întregului ei lirism. Cartea e un colan de douăzeci 
şi două de poeme, fără anecdotă accentuată, cu un 
bărbat care circulă între pagini străveziu, cu gest 
teatral şi pururea mut, având doar menirea sacră 
de a tine trează si în revărsare de parfumuri imensa 
grădină de trandafiri a ființei unei femei, atentă 
la ea însăși. Basme, legende auzite ori iscodite, 
rituri, presupuneri, innodări şi împletiri de senzații, 
valuri de analize zbuciumate de-asupra cărora se 
ridică, străluminând, câte un surâs firesc și cuceri- 
tor, podoabe si găteli alese nu numai din pietrele 
prețioase si vestmintele subtile ale viermilor de flu- 
tur, ci si din luminile becurilor electrice, din tăceri 
și nopți -- abundent, hieratic, generos, regal! 

Nu incepeti cu începutul „Femeii în fața 
oglinzii“. Deschideţi la întâmplare. Pretutindeni 
vă așteaptă un paradis cu o muzică fantastică: 
Balul, Şarpele, Sânii Gemeni... Poeta a depășit 
aritmetica, geometria, istoria şi geografia noastră: 
a creat simtiri noui, uneori inaccesibile... 

Găsim totuși două momente în viafa literară a 
poetesei, când soarta a voit ca opera de artă să fie 
infuzată de atâta artă încât să rămână tot ome- 
nească, adică aproape de noi și tot fermecătoare. 

Acele două momente sunt: „Femei între ele“ 
(August 1914) şi „Bianca Porporala către Don 
Juan în eternitate“ (Mai 1915). Sunt în acelaş 


14 
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timp două din cele mai pretioase momente ale li- 
teraturii române: iată insfdrsit gratia si gratia pa- 
sionată, culcate insile pe hârtie]... 

Dozele acestea de artă şi simplitate în inspirația 
lirică a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu au 
fost unice: nu sau mai repetat. A fost o miracu- 
loasă întălnire de linii din care să se ridice aceste 
două neasămuite construcții sufleteşti: pagini în 
care ideile sunt doar înfioratele roabe ale unei 
regine autotcuceritoare, întinzând pasul dincolo de 
lectură şi trecând vie si îmbătătoare prin fata ochi- 
lor noştri. Observi cum autoarea a încercat să facă 
„literatură“, cum stărue să transpună beţia de cu- 
vinte care va creşte în celelalte cărți si cum însăși 
rațiunea stridentă a autoarei a atipit o clipă în bă- 
taia acestui ametit tufis de liliac. 

De la această puternică poezie personală, au- 
toarea a trecut -- prin ce miracol? -- la creația 
epică. 

Admiratorii literaturii de odinioară ai doamnei 
Hortensia Papadat-Bengescu au sângerat in fata 
operei trădate, si multi au închis ochii nevoind să 
mai vadă și să mai audă -- dincolo de „Femei între 
ele“ si scrisorile in care îi scria „Lui Don Juan în 
eternitate, Bianca Porporată“ -- vastele arhitecturi 
al autoarei. 

Cu totul lipsită până aci de sufletul epic, Hor- 
tensia Papadat-Bengescu pregătea de mult trăda- 
rea: încercarea de a vedea obiectiv în lumea dim- 
prejur, ipocrizia de a crede şi a face să se creadă 
că e ruptă cu totul de copilul ei, opera de artă, 
care-și duce viata lui natârnat, fără niciun vestigiu 
din fragila-i casă caldă, fără nici o urmă pe trup 
din părul de aur al mamei. 

In căutarea vieţii epice, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu şi-a osificat stilul, l-a acoperit cu plăci de 
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adjective barbare, şi-a ridicat o platoşă pe mâna 
stângă, din prevestiri si predestinări siintifico-filo- 
sofice, a dat asalturi intro atmosferă în care de 
obicei se adoarme si se visează voluptuos -- si au 
apărut astfel rând pe rând „Marea“, „Pe cine a 
iubit Alisia“, „Romanul Adrianei“ si altele -- in 
care, cu toată zarva, distingi glasul substanțial al 
autoarei, tânguirea ei fericită, auzi fosnetul mătă- 
săriilor interioare şi ajunge până la tine aroma pă- 
rului şi a trupului, care ține să se obosească în ati- 
tudini, ritmuri şi înaintări virile. 

Primele elemente reale de creație epică încep să 
se ivească în „Balaurul“ -- însemnări din timpul 
războiului, văzut de o infirmieră sensibilă şi lucidă 
-- şi maicuseamd în ,,Fecioarele despletite“, care 
ar trebui scrise a doua oară, şi purificate de ulti- 
mile efluvii lirice, ca personagiile atât de vii -- 
Halippa, Lenora, Mika-Lé, Maxentiu, prințesa 
Ada, Lică Trubadurul -- să apară tot atât de liberi 
și de vii, ca însăşi marea păpușăreasă. 
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Autorul lui „Pygmalion“ 


„Ai văzut ,,Pygmalion'"? Tragedie în versuri! 
Subiect assiro-babilonian, dar aceiași eternă durere 
şi bucurie a iubirii pătimaşel... Bengesacu-Dabija, 
autorul lui ,,Pygmalion“ şi a altor tragedii în ver- 
suri, celebru în ultimul sfert al veacului trecut, 
mi-a fost unchi. Tata general, unchiul general -- 
am crescut între aceste înnalte grade militare care, 
pe vrema aceia, ţineau însă să fie împodobite, 
dacă se putea, si cu laurii meritelor civile. Unchiul 
Dabija, care era de altfel un barbat foarte curte- 
nitor gi spiritual, cunoscuse gloria literară gi îmi 
aduc încă aminte de o reprezentaţie festivă a lui 
„Pygmalion“ când autorul a primit întradevăr o 
cunună de lauri!... Dar ce efemeră e gloria sce- 
neil... Pe unde o fi cunună de laur, prin ce pod, azi 
prăfuită şi uitată, a unchiului Dabija?... 


Poetesa franceză depre malurile Dunărei 


Iti plac versurile mele frantuzesti... De ce nu mai 
scriu?... O! n'am încetat de a ticlui versuri, 
dar nu le mai scriu, atâta tot! Ele îmi cântă ca- 
dentat în minte adeseori, si pe stradă merg atunci 
în ritmul lor. Dar nu se poate spune nimic nici 
despre cele scrise, când au rămas în caetul acesta, 
pe care nu-l răsfoesc decât eu și poate un amic lite- 
rar... Ar fi interesant -- aga, dintr'o curiozitate 
literară surâzătoare -- ce ar spune criticii francezi 
de versurile frantuzesti ale unei scriitoare române! 
S'ar putea tipări un volum întreg, cred, şi poezia 
pe care mi-o ceri, „Chanson lasse“, nu e cea mai 
complexă, ştii bine! (Cineva citeşte limpede si noi 
ascultăm cu luare aminte) : 
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Je suis triste et lassée 

Les hommes m'ont blesée! 

Et jai poussé la porte ouverte sous l'auvent 
Pour demander a l'air la caresse du vent. 


Oh! la douce pitié de choses inanimées! 

Jai offert la fatigue du corps exténué - 

Au ruisseau limpide de lair dilué. 

D'où vient-il donc le vent charitable en ce jour, 

De quels lointains? de quels détours? 

Jl ne demande pas leur secret aux fronts lourds 

Ni aux visages brulants leurs confidences d’amour 

Aux yeux rougis de pleurs leurs chagrins dou- 
[loureux; 

Humide et lent ă peine il fait trembler mes cheveux. 

Je suis triste et lassée 

Les hommes m'ont blessee.. 


Oh! la large bonté des choses qui n'ont pas vie, 
Le coussin, ă la téte vaincu donant son nid, 

Le lit ou se prosterne l'être anéanti 

Et qui fait au fardeau qui sur lui se pose 

Un berceau attiédi ou la douleur repose... 

Je n'accepte ni mains, ni paroles, ni lèvres 

Je veux le baume du vent sur. affront de ma fièvre 
Je suis triste et lassée 

Les hommes mont blessée. 


...Dar unde e editorul francez care să publice 
versurile unei poetese depe malurile Dunărei? 


Suzon îşi aruncă vălul!.. 
Cu un an înainte de a colabora la „Viața Roma- 


nească ” -- adevăratul meu debut în literatură -- am 
trimis câteva cronici la ziarul conservator din 
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București „La Politique’. De la Focşani, o cola- 
boratoare în limba franceză și poate fără greşeli 
de ortografie -- iată ceva destul de agreabil pentru 
un ziar din București. Aşa se face că în „La Poli- 
tique** au apărut cronici feminine iscălite Suzon și 
oarecari studii critice -- Henry Bataille, Sur la mort 
de Liciu -- iscalite Loys. 

Doamna Marino-Moscu, prozatoarea cunoscuta, 
căreia îi scriam scrisori de câte treizeci de pagini 
uneori, colaboratoare a ,,Vietei Româneşti“, mi-a 
dat îndemnul să public şi eu... Dar n'am voit să 
uzez de recomandatia bunei mele prietene; voiam 
să răsbat prin propriile mele puteri. Și singură, am 
trimis „Vieții Românești'” câteva pagini de ma- 
nuscris... 

In „Viața Românească" am publicat astfel -- si 
a publica in ,,Viata Românească” se știe că 
pentru orice debutant însemna a intra în literatura 
română -- primele bucăţi literare mai consistente, 
iscălite cu nume întreg. Au apărut, pe rând, -- eu 
aveam sentimentul profund de a crea ceva per- 
fect! -- „Viziune“, „Dorința“, „Marea“ și (prefe- 
rinta dumitale, stiu!), „Femei între ele...“, care 
adunate la un loc, au alcătuit volumul „Ape 
Adânci“, ; 

Cunosti si dumneata, tot atât de bine, ca si 
mine, stimulul literar al cercului „Sburătorul''. Tre- 
buie să mărturisesc că tot timpul cât am colaborat 
la „Viața Românească“ eram stăpânită de un sim- 
țimânt ciudat: mă credeam perfectă; la ,,Sbura- 
torul" sunt stăpânită de un sentiment umil: mi se 
pare că sunt încă perfectibilă. Acest sentiment nu 
m'a părăsit nici azi. Evident, simtirile mele 
sunt în afară de natura cercurilor în care am 
lucrat şi lor le datorez nenumăratele pagini adu- 
nate în atâtea volume scrise și alte câteva nescrise: 
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Bătrânul, Sfinxul, Femeia in fata oglinzii, Balaurul, 
Romanta provincială, Fecioarele despletite, Con- 
cert de muzică de Bach... 

Evoluţia mea către romanul epic a fost determi- 
nata de cercul „Sburătorului''. După ce dramatiza- 
sem „Lulu“, îmi făgăduisem oarecare odihnă când, 
spre uimirea mea, d. E. Lovinescu a anunţat la una 
din gezatorile de Dumineca după amiază, că 
„doamna Papadat-Bengescu va scrie un roman 
obiectiv“. Odată cu dv. am aflat si eu vestea. 


Cum lucrează o romancieră ? 


Dar cum să scriu, după îndemn? Câteva romane 
aveam in cap, ca totdeauna. Dar ele nu se scrise- 
seră încă în asemenea fel încât să mă tortureze cu 
ființa lor, să nu pot scăpa de obsesia lor decât 
asternandu-le pe hârtie. Cunosteam apoi şi câteva 
subiecte de roman din viata înconjurătoare -- ro- 
mane, te asigur, si mai îngrozitoare decât cele pe 
care suntem în stare să le scriem, dar nu m'am 
putut niciodată hotărî să copiez aidoma ceiace 
văd, ceiace aud, oamenii cu care mă întâlnesc, 
întâmplările care-i lovesc, ca un geam lucios care 
ar resfrânge mort si reflex, încă odată, viata destul 
de fermecătoare prin ea însăși ca să se poată lipsi 
de imitatiile noastre bâiguite. Personagiile şi eveni- 
mentele cresc în mintea mea ca nişte fiinţe vii; ele 
se iscă dela sine, uneori în prezența mea uimită, alte 
ori simt că-mi cer o împlinire și când au dobândit 
putere de viata proprie, nu știu ce alt ar trebui să 
fac să nu fiu silită să le dau drumul în viaţă, viata 
lor ciudată, ideologică, între două file palide de 
hârtie... Din pricina câtorva personagii ireale, de 
acest fel, care trebuiau să constitue primul meu 
roman obiectiv, m'am văzut silită să dau naştere 
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unei mici lumi, unui microcosm literar, dar cu toate 
atributele lumii mari. ,,Fecioarele despletite“* sunt 
continuate de „Concert de muzică de Bach“, si 
încă o carte pe care n'am scris-o, dar care e gata... 


Les poupées! 


Dumneata socoti piesele mele de teatru -- Po- 
vârnișul, Bătrânul -- jucăriile unei romanciere, iar 
femeile pe care le-am creat în aceste piese, numai 
niște păpuși. N'ai dreptate! Sunt, aci, probleme 
foarte serioase. In ,,Povarnisul‘‘, piesă citită în 
Comitetul de lectură al Teatrului National din 
București și primită din 1915, e vorba de o femeie 
care nu se poate adapta împrejurărilor, fără altă 
pricină decât incapacitatea ei proprie, poate o la- 
cună a minţii, poate un exces al sensibilitatii.... Işi 
găseşte scăparea în valurile mării pe o noapte'de 
furtună. Dumneata sustii că e un caz neurologic, 
iar eroina un exemplar prea dificil al sexului ei, 
ca să intereseze pe spectatorul obicinuit. Nu de 
aceiași părere sunt eu, şi, te asigur, nici d. Mihail 
Dragomirescu, fost membru în numitul comitet. 
In raportul său, d. Dragomirescu a vorbit de ge- 
nialitate -- nici mai mult, nici mai puțin! -- A ţinut 
atunci de mine, de asiduitatea mea pe lângă 
„Școala nouă“ şi Institutul său, ca să am și eu 
azi un loc glorios între d. Sorbul si Shakespeare! 
Şi cum, precum se vede, n'am avut darul să declan- 
sez toată seria de avantagii pe care d. Dragomirescu 
le revarsă ca un corn de abundență asupra admi- 
ratorilor săi, am rămas afară din literatura mon- 
dială si după moarte, afară din Câmpiile Elizee, 
unde tot d. Dragomirescu e președinte... Cu Bă- 
trânul“, comedia socială în cinci acte, reprezentată 
la Naţional în 1922, s'a stârnit o zarvă în presa 
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de-atunci, la care, dacă nu mă 'nșel, ai luat si d-ta 
parte. Piesa nu e pe gustul dumitale, zici. 

Crezi că Gina din „Bătrânul“ e de asemenea un 
exemplar dificil al sexului ei, pentru că se ocupă 
cu eprubeta în laborator, e adorată de toţi băr- 
batii, se refuză soţului, tip grosolan, se fereşte de 
acesta aruncându-se de gâtul unui adorator care nu 
ştie s'o apere, apoi a unui clubmen la care nu vrea 
să rămâie -- şi refuzi să vezi în „Bătrânul“ axa 
piesei]... Si totuşi, în afară de Povârnizul și Bă- 
trânul, am o piesă pe care nu mi-o vei putea judeca 
atât de sever, pe care n'o vei putea pune printre 
jucăriile romancierei! Piesa e întitulată Toma şi 
Luchian şi -- rămâne s'o scriul... Și o voi scrie! 
Căci dacă nuvelele şi romanele mele le gândesc 
cu voluptate şi le scriu cu durere, piesele le cuget 
şi le scriu cu neistovită plăcere. Nu știu ce vei 
crede dumneata -- dar e singurul meu „gen“ în 
care mă simt (cum se zice) ca la mine acasă, și 
dacă piedicile ce se pun în calea unei piese, de la 
tipărire până la publicare, n'ar fi atât de mari, 
cine știe dacă n'aş scrie numai teatru... 


Epocă de Renaștere 


E păcat că lipsa simțului de contemporaneitate 
ne împiedică de a ne bucura de o astfel de epocă 
privilegiată. Căci privită din Lună, configuraţia 
culturală, artistică și ştințifică a vremei noastre 
prezintă exact aspectele tuturor epocilor de Re- 
naștere, cu toate luminile și cu toate viciile! 

Negreşit, aceasta lacuna de ordin curent nu e 
absolută. Există spirite care în chip cu atât mai 
pregnant, posedă privilegiul de a vedea. Sunt scrii- 
tori şi opere care ilustrează elocvent putinţa de a 
reda trecutului actualitatea şi de a privi prezentul 
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în perspectivele viitorului. Opere şi scriitori pe 
care tocmai din trista miopie pentru ambianta nu-i 
judecăm la justa lor valoare, risipind admiraţia pe 
delături, ca acei amanți prea deprinși cu chipul 
iubitei şi care nu-i mai văd frumuseţea şi împru- 
mută lesne frumuseţea orișicărei alte femei. 

Melancolie de a rămâne streini de propriul 
nostru chip social şi melancolie de a vedea pe cei 
mai deaproape privindu-ne cu ochi cari ne dena- 
turează! Trăim deci în Renaștere şi n'o ştim; pe 
cei cari o reprezintă mai bine nu-i recunoaștem, 
iar documentul și iconografia celor cari au realizat 
fresca actualitatii, le nesocotim, pentru că suntem 
Contemporani. 


O mlădiţă literară 


Bagi de seamă ce ciudate sunt atitudinile unei 
generaţii literare fata de cea precedenta?... Ros- 
tand, autorul lui „Cyrano“, „l'Aiglon“, ,,Chan- 
tecler'*, aruncat depe soclul lui și învinuit că toată 
poezia lui e numai un joc mestesugit de cuvinte, 
se vadeste de fapt parintele unei intregi generații 
de scriitori francezi, şi dintre cei mai noui, mai 
„revoluționari“. E de ajuns să pomenesc un nume: 
Delteil. Vezi legătura organică dintre Rostand și 
tânărul romancier Delteil?... 

Poate că aceste observaţii, de departe, să folo- 
sească şi literaturii româneşti. Nu, nu mi-e nimic 
străin din tot ce se publică la noi. Citesc orice. 
Citesc pe oricine. Un petec de hârtie tipărită ma 
atrage şi mă farmecă. Dar nu fac, în literatură, cer- 
cetări sistematice. Nu citesc ziarele. Cred că, une- 
ori, e salutar. Mintea funcţionează mai în voe. 
Apoi, fac descoperiri... da, descoperiri ştiinţifice. 
In ,,Fecioarele despletite“ ai găsit explicații asupra 
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ipotezei „trupului sufletesc“. Mai am gi alte desco- 
periri; chimice, medicale, astronomice. Dar nu ti 
le mai spun... 

Și ca să revenim la preocupările noastre, te sfă- 
tuesc să urmaresti -- cum fac și eu--dintre scriitorii 
cari se ivesc acum, pe domnisoara Ticu Archip, 
autoarea volumului de nuvele ,,Colectionarul de 
pietre prețioase“. E un amestec interesant de ireal 
și real în inspiraţia nouei scriitoare, care posedă 
un stil de o precizie neobicinuită. Această mladita 
literară nu trebuie pierdută din ochi... Ar putea, 
mai târziu, da creaţii miraculoasel... Si ag vrea să 
le descoperim noi întâi! 


. . . . . . . . . . 


Inceputd la cercul „Sburătorului“, convorbirea 
sa prelungit în grădina Cismigiului, unde sco- 
borâsem cu toții. Doamna Hortensia Papadat-Ben- 
gescu isi păstra, în mijlocul nostru, aceias distinc- 
ție discretă, pe care o păstrează, cu toată neobi- 
cinuita fecunditate a talentului ei, și în literatură. 
Și cum trece, aparent neînsemnată, printre alti 
oameni neinsemnati pe aleele grădinii, cuget că 
literatura română care nare efectiv o sută de ani 
de viaţă, a putut da atât de curând si de neașteptat,. 
acest rod atât de original si de viu... 
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De vorbă 


cu d. Cincinat Pavelescu 


Introducere. -- Scriu despre Cincinat Pavelescu : 
E. Lovinescu, într'un articol uitat, D, Nanu si dr. 
Nanu-Muscel, într'o scrisoare inedită, Horaţiu 
acum 2100 de ani si însuşi Cincinat Pavelescu în 
câteva versuri... -- Debut precoce. -- Macedonski. == 
Coșbuc şi Caragiale. -- Al, Davila. -- Regele Carol 
si Regina Elisabeta. -- Epigrama literara si 
socială. -- In plină activitate... 
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Poezia lui Cincinat Pavelescu e atât de împletită 
cu evenimentele cele mai mici, ca şi cele mai mari 
ale vietei lui, încât criticul literar va trebui neapă- 
rat să înceapă prin a-i scrie biografia, iar biografii 
prin a-i cerceta poeziile. Deaceia de câte ori s'a 
scris ceva despre Cincinat Pavelescu, ni s'a părut 
că se comite o indiscretie delicioasă — fără să stim 
bine dacă indiscretia e fata de om sau față de 
operă. 

Iată opinia d-lui E. Lovinescu -- si o reproducem 
aci pentru că nu se află în nici unul din volumele 
sale de critică literară -- opinia pe care cu gelozie, 
poetul o păstrează copiată la mașină, în hârtiile 
sale de preţ: „Cine ar putea scrie despre poeziile 
lui Cincinat Pavelescu fără să evoce icoana poetu- 
lui, una dintre cele mai simpatice și mai pitorești 
din „gintea“ noastră literară? Ni se trezesc în 
amintire serile petrecute cu dânsul, în farmecul 
vorbirei lui, a fanteziei înaripate şi a spiritului lui 
neistovit... Toţi tac. Cincinat vorbește. Povesteste 
o amintire din viata de rătăcire dela Paris sau din 
începuturile lui literare, la scoala unui „maestru“ 
aproape uitat; e un farmec; ascultăm o istorie 
poate auzită de mai multe ori, dar pururi nouă, 
pururi ispititoare printr un- amănunt neauzit încă. 
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Poetul se innoeste pentrucă e un spirit creator si 
mar putea spune ceva fără o nouă podoabă, fără 
o înfloritură nebănuită. Simti parcă cum se desfac 
cuvintele unele după altele, cum se îmbină la un loc 
în alcătuiri fantastice, în povestiri minunate. Si la 
ce te-ai mai gândi dacă întâmplările povestite au 
fost aeve, sau sunt numai o nălucire a mintei poe- 
tului? Nici nu ai vreme. Ceiace te farmecă, chiar 
dela început, e sensatia de a fi martor la o înfăp- 
tuire artistică ce-ti dă impresia realității. Se ’ntam- 
plă ca cineva să se îndoiască. Aruncă un cuvânt 
bănuitor, neîncrezător... Ajunge... Poetul isi arată 
a doua înfăţişare a temperamentului său. Din sen- 
timental devine războinic. Şi deodată se vădeşte 
intrinsul epigramistul puternic ce stătea atipit... 
Nu mi s'a întâmplat să văd până acum un om mai 
bine înzestrat pentru a prinde partea slabă a cuiva 
şi a o cetlui apoi dintr'o dată întrun ,,catren“ spi- 
ritual, muşcător, fără a fi afară din cale răutăcios 
sau crud... Oricât temei am pune pe însuşirile trai- 
nice ale unui om, care-l fac să înfăptuiască lucruri 
mari pe ’ncetul, cu strdduintd, cu răbdare, ne sim- 
tim mult mai ispititi de darul improvizatiei: na 
plac oratorii ce vorbesc nepregatiti, ne plac poetii 
ce improvizează. In ei admirăm oarecum o putere 
a firii creatoare“. 

Iată şi opinia poetului D. Nanu -- de care abea 
şi-o mai fi aducând aminte, căci e cuprinsă in scri- 
soarea sa din „Urziceni 1907 Vineri 16 Februar", 
deci de acum 23 de ani... Cincinat Pavelescu păs- 
trează cu sfințenie şi această mărturie intimă a ti- 
neretei sale nemuritoare. Transcriem cu emoție 
pretiosul document epistolar, în acelaș timp mi- 
nunată critică literară şi plastic portret de artă. 
(A se retine şi dreapta intuiție critică a doctorului 
Nanu-Muscel): „Urziceni 1907, Vineri 16 Febr. 
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lubite Cincinat, în ultimul No. al Convorbirilor am 
citit cu plăcere din nou, înaripatele tale versuri. 
Am simţit -- (Ce egoisti suntem Convorbistii, nu-i 
asa) mai mult ca ori când, că diamantului ii tre- 
bue legătura corespunzătoare şi vecinătatea ono- 
rantă care să nu fie a lui Pamfil, Ciotori sau Arde- 
leanu (T. M. Stoenescu redivivus!).--Erai al nostru 
de mult, şi acum mai mult ca oricând. Gruparea 
mai multor poezii ale tale, înlesneşte aşa de bine 
ideia unitară ce trebue să-și facă cineva despre 
talentul tău, încât poesiile tale adunate cum s’au 
publicat, îmi fac impresia unui profil de palat din 
care tu până mai eri arătai multimei numai câte o 
coloană, o scară, o balustradă, -- și de-aceia nu te 
prindeau toți cu înlesnire în totalitatea fisionomiei 
tale literare, Doctorul Urzicenilor, fratele meu de 
aici, a avut o expresie fericită ca simplu cititor -- 
vox populi -- care te caracteriza de minune. „Ştii, 
îmi spuse el, sunt unii oameni (in parantez: a la 
judele Patriciu) cari se trudesc în toată conştiin- 
tiozitatea să ia lecţii de dans cu profesorul, si 
najung niciodată să danseze frumos. Opusi aces- 
tora, sunt alții care n'au învățat la nici o şcoală de 
dans, dar au totuși o eleganță în joc, dobândită 
fără studiu, fără sforțare, izvorâtă pur şi simplu 
din simpla spontaneitate a chemării lor fireşti. 
Așa-mi face impresia a fi Pavelescu în artă. El știe 
să facă poezia, parcă fără a fi învățat-o. Treci de 
pe moşia lui Catul, Horaţiu, pe moşia lui, fără să 
simți nici o schimbare de altitudine, de climă... 
Simti că acelaş hotar îi desparte din strămoşi; că 
buni vecini prânzesc desigur de multe ori împreună, 
beau acelaș vin, râd sincer de aceleași glume“. 
Fără îndoială, asta va fi si judecata posterităţei si 
a criticei actuale conștiente, asupra poeziei tale 
dătătoare de sănătate. Dacă te-ași putea prinde 
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vre-odată într'un sonet, te-asi face cu o cupă in 
mână, cu fruntea încununată de trandafiri, surâ- 
zând posteritatei, căreia ii trimiti ca un amic de- 
părtat, razele voiosiei si fericirei tale exuberante... 
Dar, doamne, ce urât imi esti pe de-oparte -- fără 
vina ta -- fiindcă ai prietenia miniştrilor, începând 
cu Dissescu... Fără să vreau, mi-aduc aminte ce 
izolat mă simțeam eu, din pricina apropierei cu 
Vlădescu (ex-excelenta) si cât mi se păreau de 
dubioase exploziile de simpatie ce le primeam, mai 
ales de la noile cunoștințe. Măntrebam: mie sau 
şefului de cabinet datoresc cucerirea atâtor gratio- 
zitati? Si coincidenta legăturei noastre literare de 
astăzi cu legătura prieteniei tale cu excelentele 
acelea de la Bucuresti, mă umileşte putin, ca o 
umbră care s'ar interpune între noi, şi ar lua since- 
ritatei mele tot farmecul ei necondiţionat... Nu 
cumva fi-i fi făcând si tu posomoritele mele re- 
flexiuni de altă-dată? Al tău, D. Nanu“, 


Pus pe adevăratul drum critic de dr. Nanu- 
Muscel, am dat fuga la raftul de cărți cu greco- 
latini să aflu amănunte noui asupra lui Cincinat, 
Horaţiu -- care a avut fericirea să nu cunoască 
metodologia d-lui Mihail Dragomirescu -- ne oferă 
câteva din cele mai plăcute şi mai personale pei- 
sagii ale sufletului cincinat-pavelescian... Recititi 
odele XXIII Cartea I, VII Cartea II si altele si in- 
gaduiti-mi să transcriu numai aceasta: ,,Lydei‘, 
bilet de invitație la masă. ,,Ce a-și putea face mai 
potrivit in această zi de sărbătoare închinată lui 
Neptun? Sus, harnică Lyda, scoate vinul Cecub din 
fundul pivnitei si mai pune stăvilare înţelepciunii. 
Vezi cum scapătă soarele; nu stă nici ziua neclin- 
tita. Nu mai zăbovi şi scoate din pivniță amfora 
uitată acolo depe vremea consulului Bibulus. Vom 


www.dacoromanica.ro 


MĂRTURIA UNEI GENERAŢII 227 


cânta rând pe rând pe Neptun şi cositele verzi 
ale Nereidelor, iar tu din lira cu două coarde pe 
Latona si pe Diana cea cu săgețile iuți si la urmă 
pe Venus zeița Cnidului si a strălucitoarelor Ci- 
clade, ce se duce la Pafos întrun car tras de 
lebede. Isi va avea partea cuvenită în cântecele 
noastre si Noaptea!“... (Horaţiu, Ode si Epode). 


Din aceiaş veche spiță latină purcede si vita aris- 
tocrată Cincinat cu struguri suavi şi dulci din care 
s'au delectat cel putin două generaţii, până acum. 
Dar poate că nimeni nu a lămurit mai lămurit pe 
poetul Cincinat Pavelescu ca Cincinat Pavelescu. Il 
găseşti întreg în orice stanță. Dar mai cu seamă în 
această „Primăvară“ (din care vă rog să lăsaţi 
deoparte „latenta simfonie“, care e o încurcătură 
poetică prea grea pentru sufletul poetului): 


In iarba verde stau lungit 
Miroase aerul a floare; 

O toropeală adormitoare 

Mă fură ’ncet. Sunt fericit. 

E umbră, pace şi răcoare. 

Un vânt ușor şi liniştit 
Mângâetor sărulă nucul 

E umbră, pace şi răcoare... 
Ce clar, departe, cântă cucul! 
Un dor de viata negrăit 

Din om şi fire se desprinde... 
Dac’asi putea în brafe-asi prinde 
Intregul zărei nesfârşit. 

Şi toată seva primăverei 

Prin mine vraja şi-o propagă. 
Sub caldul ei aşa de dragă 
Mi-e pacea limpede a serei. 
Și fiecare fibra’n mine 
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Mai tânăr şi mai viu tresaltă... 
Pricep lotenta simfonie 

A firelor de iarbă 'nallă 

Pe care vântul le mlădie 

Și le sărută și le-apleacă 

Când spre pădure vrea să treacă... 


Ca floarea umedă sub rouă 
Nădăjduesc o viață nouă, 

Si cum prin frunze tainic moare 
Amurgul serii auriu 

Din umbră o privighetoare 

Imi cântă strofele ce scriu! 


Și mai concis încă, luându-se de-adreplul pe - 
sine drept obiect, acest portret perfect: 


Nu sunt nici rău, nu sunt nici blând 
Nu mam târât, nam pismuit, 

Am fost şi sunt un biet smintit, 
Care visează chiar mergând, 


Eu niciodată n'am muncit. 
Noaptea nu dorm şi ziua casc, 
Poatea-si fi vrut să nu mă nasc, 
Dar nu mă plâng că wam murit. 


Și nu ştiu dac’am suferit, 

N'am fost sărac, n'am fost bogat; 
Am şi iubit, am si uitat, 

Am şi uitat, am şi iubit. 


N'am face rău dacam invoca si pe Heine, poate 
cel mai de seamă si mai apropiat frate sufletesc al 
poetului Cincinat. Dar limba lui Heine, poetul nos= 
tru no cunoaşte. 
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Adevărul e că literatura română ma iscodit 
poet -- în afară de câțiva fără talent -- care să 
fi împlinit cu mai multă sârguință, continuitate, 
conştiinţă si agreabile riscuri, funcția de poet ca 
poetul Cincinat Pavelescu! Zadarnic ne închipuim 
că poezia e un aliment de lux, un fel de icre negre 
sau limbi de canar, de care se bucură numai alin- 
taţii soartei; poezia e un aliment de prima nece- 
sitate, pe care țăranul îl găseşte în ţuică si lăuta 
ţiganului, mahalagiul în „pianul“ din ulița Doro- 
bantilor, iar targovatul în adulter si -- dacă are 
două clase gimnaziale -- in V. Eftimiu. Cincinat 
Pavelescu a avut intuiţia acestui profund adevăr, 
și fără a lua în serios agricultura, deşi moştenise 
pământ părintesc în județul Râmnicul-Sărat, sau 
magistratura la care a fost totdeauna în întârziere, 
a ținut să împlinească mai cu seamă în lumea boc- 
rească dinainte de război, cu organul său poetic, 
funcția, -- pe care unii oameni practici o socot 
trivială -- a poeziei. A rămas oare vre-un ministru 
nefermecat de verva poetului? Vre-o domnitd ciri- 
pitoare nemăgulită de catrenele fluide si suave 
care nu cereau nici un efort al sprâncenelor, ci 
numai întresărutarea pleoapelor nostalgice? De la 
Sinaia la Constanta, de la Călimăneşti la Lacul- 
Sărat, poetul sbura ca o albină cu tezaurul de dulce 
poezie pe buze si cu craniul lucitor pentru a primi 
şi resfrânge grațios orice malitiozitate. 

Prăbuşirea veacului, care a stăpânii lumea veche 
antebelică -- pe veci perdută Atlantidă -- va fi tras 
cu sine multe valori... Pe Cincinat nul... Trubadu- 
rul medieval care pe drumul Franciei, Germaniei, 
Italiei şi Spaniei cânta la ferestrele castelanelor 
pentru un surâs ideal, ca o nuanță de floare, n'a 
înțeles niciodată că punga seniorului merita şi ea 
un acord de ghitară... Tara valahilor devenise de- 
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mocrată, rasa miniştrilor autentici era amenințată 
cu pieirea, iar domunitelor li se expropriau moşiile 
dacă nu chiar pădurile; pe cine să mai delecteze 
trubadurul? Pe lon Mihalache? pe Vaida-Voe- 
vod?... Cui să mai instrune madrigale? Datietor 
voalate de la Război sau celor desvelite de la Do- 
menii?... Satirul spiritului, Dissescu -- prototipul 
ideal al ministrului român dinainte de război -- 
apunea... Și poetul a plecat la Paris. 

Aci, din obscură desigur, dar perfectă conștiință 
profesională, şi-a alăturat glasul privighetoarei 
care e Alice-Viardot Garcia, strălucitoare nu numai 
prin poezia care vibrează în coardele gătlejului ei 
femenin pentru delectarea urechei noastre, agenție 
directă ai inimei, — ci splendidă prin şirul de înain- 
tase, perle ale aristocrației si de talente si de 
sânge. 

Cât a câștigat românismul din această propa- 
gandă numai prin mijloacele bunului gust, o va 
stabili Ministerul de Externe şi istoria. Chemat la 
postul său de magistrat din Oradea-Mare, poetul, 
ca totdeauna întârziind, a fost destituit. Gestul 
acesta brutal, e însuși stigmatul negru al veacului. 
Poetul a zvarlit Ministrului Justiţiei două epigrame 
-- dar nu şi-a putut izgoni din inimă adânca me- 
lancolie, real produs al votului universal. 

Craiova a îmbrățișat (în 1925) pe Cincinat Pave- 
velescu, e drept, cu toate brațele; dar această cetate 
nu e pregătită încă pentru poezia integrală. Poetul 
însă nu ține seamă de decorurile uneori dezarmo- 
nice, El recitează epigrame în cercul unor domni cari 
nu știu dacă e de bun gust să râdă; si când vor 
să râdă, trebue să li se arate și explica vârful epi- 
gramei. La unele şezători publice, Poetul recitează 
versurile-i fluide si încântătoare, pline de parfum 
şi nostalgie hiperfemenină, iar doamna şi domni- 
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soara, in loji şi scaune, lăcrimează emotionate mai 
mult de tonul si gestul poetului decât de cuvântul 
și imaginea poetică. Se execută cu acest prilej şi mu- 
zică de cameră cu diletanti harnici. Primadona -- 
soție cu viitor -- rdguseste la ultimul cântec, iar 
violoncelistul care a debutat cu un solo, se degra- 
dează cu fiecare număr nou, trecând la acompa- 
niamentul tertetului, apoi la întoarcerea filelor de 
pe pian... 

Să nu vadă oare toate acestea Cincinat Pave- 
lescu?... Ar însemna să ne îndoim de spiritul lui 
sclipitor!... Trebue să aibe el si ceva epigrame si 
madrigale craiovene!... Dar să nu-l trădăm... Să 
implorăm Cerul ca Poetul să fie reintegrat în ma- 
gistratură, sau trimis cât mai curând pentru pro- 
pagandă la Paris, și-și va trdda singur -- ca orice 
adevărat poet! -- de dragul poeziei şi al spiritului, 
prietenii provincialil... 


P. S. -- Am uitat să întrebuințăm în elogiul de 
mai sus o părere întregitoare: Dacă am căuta pe 
Poetul nostru printre celelalte vieţuitoare, credem 
că lam afla păun: paradează cu coada plină de 
sfele de smaragd şi are vocea severă. 
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Debut precoce 


„Mi se tot aduce învinuirea că am îmbătrânit, 
deși nici unul din detractorii mei n'a fost în stare, 
în sprijinul acestei afirmaţii, să aducă vre-o do- 
vadă demnă de crezare. Ei bine, le voiu da eu 
un argument -- care, e drept, pentru femei și poeți, 
nu poate fi concludent: sunt născut la 1873, în 
judeţul Râmnicu-Sărat la o moșie pe Milcov. Lite- 
ratură am început să scriu foarte de curând, deși 
pe vremea aceia revistele literare erau într'adevăr 
o raritate]... 


Macedonski 


De mult auzisem că Macedonski căuta să mă 
aibe în cercul lui, dar niciodată nu mă hotărâsem 
să mă duc. O întâmplare ne-a pus fata în fata, 
într'o zi la Cișmigiu, prezent fiind și Caragiale. 
De-atunci am devenit mai mult decât amicul literar 
al lui Macedonski, tovarășul lui de lucru. li plăcea 
și convenea ușurința mea de compunere și în timp 
ce el se preumbla cu pași largi prin cameră -- unde 
se aflau şi alte ustensile domestice -- eu scriam. 
Macedonski revedea textul, declarând: „Acum e 
rândul artistuluil'“. Schimbările de cuvinte, de 
rime pe care le cerea erau uneori foarte năstruş- 
nice: dar ele aveau darul să înmlădieze într'adevăr 
limba si constituiau pentru mine un minunat exer- 
citiu. Macedonski era foarte mândru; am avut 
odată un conflict cu el, pentrucă întrebându-mă 
cu ton ridicat: „Ştii dumneata cine sunt eu?" i-am 
răspuns: -- ,,Nepotul generalului Macedonski care 
a trădat și vândut pe Tudor Vladimirescu'', Intr'o 
seară, era mai multă lume în casa poetului, şi eu 
fiind solicitat să-i fac un elogiu după alte laude 
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care mă precedaseră, am improvizat această epi- 
gramă, cu împrejurările descrise, perfect exacte. 
(Primul vers ridicase zvonuri de admirație; el pă- 
rea a prevesti un omagiu formidabil!) : 


Maestrul nostru are o boală: 
li plac sticieti; dar în dulap 
Văd colivia șade goală... 
Poate sticletii îi are ’n cap! 


Coşbuc şi Caragiale 


Mereu îmi spunea Coșbuc că mă risipesc, că 
ar fi trebuit să fiu niţeluș ardelean, şi asi fi creat 
lucruri mari... li plăcea foarte mult ,,Serenada'“ 
mea! De Caragiale mă leagă multe amintiri şi -- 
o epigramă în colaborare cu el, de pe când era 
berar: 


lancu Luca Caragiale 
Iti dă berea cu măsură, 
Face si literatură... 
Insă nu face parale! 


Alecu Davila 


Amintirile mele despre Al. Davila sunt nume- 
roase si diverse. Tin să declar de la început că 
toate încercările de a arunca discreditul asupra 
acestui om de artă și dubiul asupra paternităţii 
piesei lui, „Vlaicu-Vodă', au fost si vor rămâne 
zadarnice, Am fost de fata la muncile facerii acelei 
minunate drame istorice. Al. Davila mi se plângea 
mereu de greutatea pe care o întâmpină la tran- 
zilia de la o idee dramatică la alta. Nu găsea ver- 
surile care să facă puntea... Odată a venit la Dum- 
brăveni, unde mă aflam, spre a-mi cere anume un 
sfat și câteva versuri pentru o asemenea dificul- 
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tate. E. drept că la Sinaia, din pricina unor succese 
epigramatice, aveam mici conflicte cu Davila. Fä- 
ceam epigrame pe rime date. Până când Davila, 
spre a mă pune în încurcătură, îmi ceru în public 
să fac o epigramă cu aceste două rime: rahat... 
Cincinat... Si îi ticluii epigrama: 


Imperechiasi rima „rahat“ 

Ca să jigneşti pe Cincinat; 
Dar el e bun, iti iartă crima 
Si-ti dă ca să mănânci tu rima. 


Regele Carol si Regina Elisabeta 


Nu, nu ne departam de literatura cu acesti doi 
mari oameni -- din potriva, intram in poezie. Re- 
gele Carol nu era catusi de putin lipsit de simţul 
poeziei. Odata trebuia sa fie primit in chip deo- 
sebit la Sinaia, si la ora | mi se comandase o oda 
pentru ora 3. Insfarsit oda am scris'o eu, de vre-o 
140 de versuri -- dar cine s'o reciteze?... A primit 
să reciteze oda Radu Cosmin care sa și îmbrăcat, 
în lipsă de haine negre, cu un frac a] unui chelner 
superior din Sinaia. Regele Carol nu numai ca 
reţinut aceste versuri din oda mea, magistral de- 
bitate de poetul Cosmin: 


De când ai pus piciorul, Sire, 
Pe-acest pământ ce te-aștepia, 
Din ură s'a născut iubire 

Și linişte din spada ta! 


dar m'a chemat apoi la Castel şi mi-a cerut să în- 
locuesc un neologism: să scot cuvântul „paradis“ 
şi să pun „rail Eu, Anghel si losif am primit 
distincţia „Bene Merenti“ din iniţiativa Regelui... 

O deosebită stimă avea si Regina pentru opiniile 
literare ale Regelui; dar niciodată Regele n'a vor- 
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bit Reginei de operile ei... Cred că Regina a murit 
cu regretul de a nu fi știut niciodată părerea 
Regelui asupra poeziilor ei. Odată, totus, am putut 
aduce Reginei o rază de bucurie... 

Eram la Constanta. Aveam destule neplăceri, 
pe-atunci, cu fostul magistrat Costăchel Sturza, 
care îmi juca farse: mă trecea absent în registru 
nu numai când lipseam, dar și când veneam la 
slujbă. O epigramă tot i-am făcut: 


Mai viguros ca un vagmistru 
Tu mă dai lipsă în registru 
La tribunal când sunt prezent. 
Iti ert amice răutatea 

La gândul că posteritatea 

Pe veci o să te dea absent. 


Bucătarul de la vila regală din apele mării, 
era şi el un mare artist. Regina Elisabeta era o 
cititoare admirabilăl... Cred că cei mai mari cititori 
pe care i-am cunoscut au fost: Caragiale, Maio- 
rescu si Regina Elisabeta. Si cum stam pe terasa 
vilei... într'o minunată, luminoasă zi... dinainte cu 
o nouă creaţie de artă a bucătarului regal... cu 
marea albastră în jur... ne pomenim cu un aprod 
care-mi face discret semne disperate. Eram astep- 
tat la Tribunal. Atunci, cu voce severă, am rostit 
solemn: 

-- Din ordinul Majestății Sale, toate procesele 
se amână! 

-- De ce amanati procesele? întrebă Regina 
blând, după plecarea aprodului. (Parcă o văd, 
trandafirie, liniştită, în scaunul ei de pae...). 

-- Sunt 17 condamnări la moarte, Majestate! 

-- Ol atunci amână, amână mereu... 

Mai erau și alţii în jurul nostru. 
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Regina a citit o poemă dramatică, și -- textul 
era german -- am fost într'adevăr interesat si emo- 
ționat de acea lectură, Am aplaudat sincer la în- 
cheierea lecturei. Dar Regina se pare că voia si 
altceva nu numai aplauze, căci m'a întrebat: -- Ce 
părere aveţi despre caracterul eroului principal?... 
La care întrebare a trebuit să răspund cu sinceri- 
tate: -- Majestate, eu din limba germană nu cunosc 
decât două cuvinte: Muterland și Vaterland... 

Regele m'a chemat apoi mai târziu și mi-a pro- 
pus -- credeam că e o ironie: mi se plătea o poliţă! 
-- să traduc în româneşte operile Reginei, care nu 
erau destul de bine traduse, şi nici destul de cu- 
noscute. Când i-am comunicat Reginei această do- 
rinta a Regelui, bucuria ei a fost netarmurita... 


Epigrama literară -- şi socială 


„„„Socoţi că epigramele ca gen ar putea constitui 
un început de tratat de bun gust? In tot cazul epi- 
grama mea nu e critică literară, și nici o justificată 
opinie -- e o sinteză poate, Unele epigrame sunt 
de natură curat socială, Bunăoară,.. La doamna 
Pia Brătianu, la un ceai, mi se ceruse o epigramă 
cu următoarele rime: ceai... rai... turtă,,. burtă, 
Si am alcătuit: 


Chiar dacă nu mi-ati da un ceai 
Cu prăjituri, cu rom şi turi 

Mă simt aicea ca 'ntr'un rai 

Şi sunt doar suflet fără burtă. 


Sau următoarea, către un far: 


O, far înalt, obscur, sinistru, 

Eu unde-va te-am mai văzut 
Grozav te-asemeni čun ministru 
Ce-a licărit şi a căzut. 
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Sau marelui barbat politic Ionel B., zelos admi- 
rator al printeselor si al cărui ilustru tată făcuse 
parte din complotul în contra unui domnitor: 


Aşa se vede c'a fost scris 

In cartea astei vite: 

Bătrânul să răstoarne domni, 
lar fiul său... domnite. 


Sau următoarele două -- prea puţine! -- lui 
Georgel Mârzescu, mutat de la Ministerul Muncei 
la Ministerul Justiţiei si care m'a destituit din ma- 
gistratură pe motivul superficial că nu m'am pre- 
zentat la post: 


Ca să izbească 'n Cincinat, 
Mârzescu prea e om sensibil, 
Dar când decretu-i Pa lăsat 
Afară din magistratură, 

I-a spus: te fac inamovibil 
De astăzi în literatură! 


Si cea de-a doua, mai aspră -- şi pe bună drep- 
tate cred: 


Mă'nlocuişi, dar fără rost, 

Că nu m'am prezentat la post. 
Câţi magistrați nu s'au mirat 
Fiindcă tu te-ai prezentat! 


Scriitorii contimporani au fost prinși mai toți în 
câte-o epigramă. Cu unii sunt atât de legat azi, în 
cât, zău, n ași vrea să-i mai supăr. Unul mi-a trimis 
vorbă ca dacă va figura în volumul de “epigrame... 
Am scos epigrama și am înlocuit-o cu aceasta: 
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Ti-am scos epigrama cu greu, 
Dar totuşi ce vană mândrie... 
Aveai un prilej să se știe 

C'ai fost cineva ’n timpul meu. 


Pe vremuri, supărasem rău pe N. lorga, marele 
nostru om de cultură, cu următoarea epigramă: 


Un premiu dăruesc în bani 
Cui calcula-va ’n zece ani 
Cate cadavre ’nghite morga 
Și câte rânduri necitite 
Pe fiecare zi comite 

lorga! 


Dar socot că nu-mi va lua în nume de räu ur- 
mätoarea: 


Sorbona-ar vrea ca să-l reție, 
Miniştrii ’n cale i se prostern, 
Dar lorga vrea supremație 
Nu la Paris, ci în guvern! 


Protopopul Dăianu care pleca la Cluj, mi-a ce- 
rut în gara Sinaia o epigramă distinsului poet Emil 
Isac, care obținuse un succes discutat la Teatrul 
National din Bucuresti cu piesa ,,Maica cea tânără“ 

şi i-am dat-o: 


O epigramă lui Isac 

E lucru prea ușor să fac; 

Dar greutatea e s'o spui, 

Căci i-asi vorbi de „maica“ lui. 


Unui scriitor avid de nemurire: 


Uitând că gloria e fum 
Imprimi volum după volum, 
Dar timpul crud, pe nesimtite, 
Cum le primeşte, le şi ’nghite. 
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Fabulă expresă unui poet liric şi debil -- să-i 
punem numele? 


Intr’un salon, un biet poet 
Scăpând un vuet indiscret, 
Mâncă în schimb bătae bună. 


MORALA 
Când semeni vânt, culegi furtună. 


N'asi vrea să pomenesti numele lui Daușş -- sa 
punem: „Unui scriitor prea fecund': 


Am suferit, iubite domn 
In totdeauna de nesomn, 
Dar de când cartea ti-o citesc 
Sunt vindecat si-ti mulțumesc. 


(Rog mai trimiteţi 7 exemplare pentru familie). 


Corneliu Moldovanu e azi în culmea gloriei și 
n'are de ce să se mai supere de glumele prietenești 
de odinioară: 


„Flăcări“, titlul e frumos, 

Dar putin primejdios, 

Căci se poate, peste veacuri, 

Vre-un nebun să-i zică „Fleacuri“. 


Sau, aceluiaşi: 
„Cetatea Soarelui“ în urmă 
„Şi „Flăcări“ primul său volum 
E imposibil după ele 
Să nu rămâie decât scrum! 
Dramaturgului Victor ...ios: 


Atunci cand criticul Emil 

In două cronice proclamă 

Că ești egalul lui Eskil 
Mă'ntreb: Cui face epigramă? 
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In plină activitate 


Sunt ocupat tot timpul la Craiova, cu tipărirea 
câtorva volume. Vor apare: „Epigrame“, ,,Cante- 
cul unui greer", „Fabule și parabole“. Mi-a cerut 
„Teatrul Mic“ să traduc ,„,Cyrano“” de Rostand... 
Il voi traduce!“. 


. Li . Lă . e e e « é 


Traducerea lui „Cyrano“ de Rostand nu s'a ivit 
nici în 1930, desi fagdduitd în 1925. Lucrează oare 
poetul la un ,Cyrano* românesc si original ?... 
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De vorba 
cu d. Camil Petrescu 


Homer şi d. Murnu... -- O idee descoperită., -- 
Statul si Intelectualii... -- Cine te sileste să fii in- 
telectual... -- Pe aleia literară... -- Generaţia 
care are 20 de ani. 

Actuala critică literară. -- Critica dramatică. -- Ac- 
tualele formaţiuni teatrale. -- Lucrări dramatice. 
Proecte... Ce subvenţionează Ministerul Artelor. -- 
Scriitorii din aceiaşi generaţie. O caracterizare. -- 
Nume proprii la cuvinte încrucişate. 
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A prezenta cititorilor înfăţişarea sufletească a lui 
Camil Petrescu nu este lucru greu. Uşurinţă pentru 
portretist e altceva decât, în acest caz, lipsă de 
complexitate a modelului. Camil Petrescu este din- 
potrivă tipic atunci când vrem să socotim numărul 
organelor muzicesti din care-şi cântă simfonia 
exemplarele eminente ale generației noastre. A adus 
între file de hârtie ordinară, mânjită cu cerneală 
de tipar, peisagiile pregnante ale creerului său: 
poezie de război, poezie de dragoste, poezie de 
gândire. Au trecut, fantome cenușii, trupele prin 
tranșee luminate de luna solitară, impartiald si 
senină; s'a jucat Kicikem cu perinutele în marea 
numai spume a pătucului alb şi apoi a plâns cu 
un glas care părea că râde; s'au învârtit categoriile 
lantiane în cercuri tragice pentrucă nu se puteau 
transforma în arcuri cu săgeți finaliste. Acelas Ca- 
mil Petrescu a disecat păpușile de cârpă si calli 
ale cărților lucrate, ani de-a rândul, şi a construit 
jocuri de oameni inchipuiti pe care i-a insufletit cu 
duhul acru, dureri şi vreri dramatice ale fiinte- 
lor ce par atât de rigide pe stradă. Teatru, critică, 
poezie -- a rămas poate romanul, ca toate formele 
de creație literară să fi trecut prin metalurgiile 
sonore ale lui Camil Petrescu. 

Definiția, Camil Petrescu şi-o prezintă strict for- 
mulată prin dinamismul special care-i constitue 
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existența. L'am denumit odată spadasin metafizic. 
Văzusem numai înfățișarea lui de luptător. In fond 
e un temperament eruptiv. Se mişcă si gândeşte 
prin explozii, ale căror sori în succesiune constitue 
unitatea ființei lui. Unii din acești mici sori iau 
proporții neaşteptate -- de aci conflictele lui Camil 
cu el însuși (ceeace a fost, -- ceeace va fi) şi ne- 
număratele conflicte din afară. Este remarcabil 
faptul că lipsit de orice excese revoluționar literare, 
detestându-le chiar, cunoscând si gustând realită- 
tile mari si esenţiale recunoscute de el cu o acui- 
tate pe care o poate produce numai o îndârjită 
insomnie, Camil Petrescu a izbutit totuşi să aibă 
azi împotrivă-i toată critica, toată presa, toate 
teatrele -- întreg Universul! Si cu o seninătate de 
sentiment nebănuită, el scoate, că e situația lui fi- 
rească în lume, pe care nici nu se gândeşte s’o 
schimbe. 

Această superbă atitudine de izolare intelectuală 
duce la mari curajuri şi deci la mari creaţii. La 
vârsta la care este -- 35 de ani -- cu ce a creat 
până azi, Camil Petrescu în orice altă ţară din 
lume ar fi fost o personalitate artistică de mult re- 
cunoscută si bucurându-se de toate vanilăţile unei 
astfel de situații. 

E amenințat însă de două mari pericole: întâi, 
să nu pretuiasca la adevărata lor valoare celelalte 
eforturi artistice ale vremei si să se ridice in izo- 
larea sa si mai sus, sus de tot, pana aproape de 
cerul in care ar putea avea contact numai cu inte- 
resele fantomelor scdpate din orbita logicei ome- 
nesti; al doilea, dezamăgit de indiferenta nevino- 
vată în fond, a mulțimilor literare, Camil Petrescu 
dintrun nobil orgoliu să nu fie într'o zi ispitit să 
pue revolverul la tâmpla Iluziei şi -- artisticeşte -- 
să se sinucidă. 
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Homer şi d. Murnu 


Prietenul meu nu e acasă. Era de așteptat! In 
camera lui -- scriitorul locueşte în centrul Bucu- 
restiului într'un palat cu ascensor -- găseşti motive 
de contact cu toate punctele cardinale ale artei 
globului: divan oriental, masă de ziarist român, 
bibliotecă europeană din care toate vecinele îi fură 
romanele -- apoi semne de iubire pentru sculptură, 
pictură... 

Am trei ore înaintea mea. Se poate sta de vorbă 
cu prietenul Camil şi în lipsa lui. lau din bibliotecă 
„Odisea' d-lui Murnu“ -- căci orice traducere din 
Homer, devine proprietatea şi gloria traducătoru- 
lui -- şi găsesc însemnate cu roșu în textul româ- 
nesc toate păcatele de limbă, sintaxă şi lipsă de 
poezie! Desigur, avea dreptate Camil... Acuzase pe 
d. Murnu că traducerea ,,Odiseei“” e defectuoasă. 
Nu mai încape îndoială, defectuoasă e! Totuşi 
i se poate obiecta: ,,Cum de te’ncumeti să 
vorbeşti de o traducere din Homer, când nu 
ştii grecește?" -- Dar nu e nevoe să ştiu grecește, 
răspunde Camil dintre filele volumului, subliniind 
încă odată cu creionul, ca să bagi de seamă că nu 
poate fi bună o traducere cu astfel de versuri: 
„Doar Ulise, -- deși dorit de tara și soție -- Oprit 
era într'o peşteră adâncată -- De zâna cea fru- 
moasa, închinată (2) -- Calipso care a vrut bărbat 
să-i fie“. Sau: „Căci noi îi trimisesem pe-al lui 
Argus -- Ucigător pandet, pe zeul Hermes". Sau: 
„Neptun, el singur, Cutremuratorul, -- l-amar 
asupra lui (Ulise) ; nu-l iartă că de-al lui ochiu orbi 
pe uriașul -- Ciclop, pe Polifem, cel mai puternic -- 
Din toți Ciclopii, odrăslit din fiica -- Lui Forchis, 
domn în mare, de zeița -- Teora care 'n fundul 
unei peşteri -- Trăise cu Neptun împreunată!!!', 
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Sau: „lată -- acum din casa -- Vântoasele 'mi ră- 
piră si pe fiul -- Iubit al meu si slava-i mistuiră”'. 
Sau: ,,Tăcu vântoaica si era pe mare -- Senin cu 
totul si nevânt...“. Si asa mai departe... Cugetam 
că d. Struteanu pretuise traducerea d-lui Murnu ca 
evenimentul literar cel mai de seamă al anului, 
pe motivul poate că e mai ușor să fii crezut 
când declari că Homer are mai mult talent decât 
domnii cari au tipărit în cursul anului câte un 
volum de poezii sau nuvele!,,. Traducerea din 
Homer se complică apoi si prin imixtiunea tradu- 
cătorului în fondul operei: poate fi tradus Homer 
în stil de babă vrăjitoare? Erau zeii, zeițele, vân- 
turile, apele și eroii, pe acele tarmuri chiar așa de-- 
opincari?.... (Palas apare în opinci), 

Camil intră -- vorba traducătorului lui Homer -- 
vântos, şi înțelege totul dintr'o aruncatura de ochi, 
Rontaim pezmeti, trantiti pe divanul lat, 


»E. o traducere folositoare. Foarte folositoare. 
Un început trebuia să se facă. Murnu are meritul 
acesta. In ce literatură sa tradus dintr’odata, 
cum se cade, vre-un geniu al lumei? 

(l-ași spune lui Camil că 'n acest debut d. 
Murnu apare totuși pe frunte cu lauri de geniu, iar 
cirtica literară universitară i se închină ca lui 
Homer -- dar nu vreau să pun însumi prietenului 
meu o sabie în mână, când a început atât de 
obiectiv). 


O idee descoperită... 
„Da, te-a pasionat si pe tine ideia pe care am 
căutat s'o înfăptuesc cu ajutorul revistei „Săptă- 


mâna“. Ideia aceia a făcut și alte cuceriri: în toate 
redactiile pe unde trec, mi se vorbește de ea gi 
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sunt îndemnat să reiau lupta, mi se pun la dispo- 
zitie pagini, coloane -- ba gi colaboratori. Pentruca 
era o idee descoperită, şi nu nascocita. (Cunosti 
deosebirea între invenție şi descoperire). 

Fireşte, ideia e politică, dar imbratiseaza mai 
cu seamă funcţia cerebrală. In primul plan al vietei 
sociale trebue să treacă funcţia creerului, precum 
în ordine biologică, crerul e regulatorul tuturor 
celorlalte funcțiuni ale organismului. Da, clasa 
muncitorilor intelectuali... mi s'a adus obiectiunea 
că n'aşi putea face o distincţie între clase, că n'aşi 
putea spune dacă un corector de ziar, bunăoară, 
e un intelectual, iar șeful de atelier -- care chel- 
tueste numai forţă cerebrală -- e un muncitor ma- 
nual... Am convingerea că delimitarea claselor se 
poate face, şi trebue să se facăl,.. Prin aceasta de- 
limitare ajungem in chip firesc la stiintifizarea 
vietei sociale, în sensul organizării, 


Statul si Intelectualii 


Spre deosebire de alte partide -- în special de 
partidul socialist -- cred că toate forţele trebue să 
emane de la Stat. Nu, acum nu emană dela Stat. 
E o eroare. Emana de la organizarea capitalistă 
care-și impune ideologia și interesele, Omul politic 
“e numai exponentul capitalistului -- când om po- 
litic si capitalist nu sunt una şi aceiaşi persoană. 
Conştiinţa de clasă a intelectualilor nostri s'a ivit 
în vremea când munca manuală -- prin diversele 
organizaţii de luptă -- izbutise să-și creeze salarii 
în conformitate cu scumptea vietei, Fapt e ca 
intelectualul, creatorul de valori spre tipul că- 
ruia tind toate clasele societăţii, a fost totdeauna 
casi azi un sclav, un exploatat... Statul, impu- 
nând solidarismul -- care e firesc oricărui organism 
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viu -- trebue să fie astfel conceput încât valorile 
dominante azi, valori absurde, să fie răsturnate. 

Dacă e cu putință? Dar nu mai încape îndoială! 
O grevă a muncitorilor intelectuali -- ingineri, me- 
dici, ziarişti, funcţionari, etc. -- e mult mai pericu- 
loasă decât o grevă a muncitorilor manuali. Cred 
că e unica noastră armă de luptă, fie împotriva 
dictaturei burgheze, fie împotriva dictaturei so- 
cialiste. 


Cine te sileşte să fii intelectual... 


Ti se spune cu un surâs de ironie: Dar cine te 
sileste să scrii romane, poezii, piese de teatru?... 
Fă afaceri!... Dar chiar Statul! Prin şcoli, prin 
toate instituţiile lui, crează, laudă si transforma în 
glorie creația intelectuală -- si apoi când, supunân- 
du-te acestei extraordinare presiuni, te lași în voia 
instinctului tău de artă sau de cercetări științifice, 
Statul te lasă în mizeria propriilor mijloace, 
victimă sau a editorului sau-a ignoranței publi- 
cului. 

Cele de mai sus sunt atât de adevărate încât -- 
şi cred că e o lege organică -- toate clasele so- 
ciale tind spre intelectualism. Fascinatia intelectua- 
lismului e uriașă. Țăranul, salahorul, muncitorul cu 
ziua, muncitorul de fabrică, bancherul, negustorul 
-- toți vor să-și dea odraslele la liceu și apoi la 
Universitate! Ceiace a lipsit intelectualilor a fost o 
literatură tendentioasa (cum a fost bunăoară lite- 
ratura poporanista pentru taranism) -- si totuşi ar 
fi fost o literatura simili-tendentioasa, căci -- spre 
deosebire de celelalte clase -- clasa intelectualilor 
e magnetul de atracţie al tuturor claselor. E fi- 
rească, biologică, instinctuală tendinţa tuturor oa- 
menilor, din orice clasă ar face parte, spre exas- 
perarea facultăţilor intelectuale, 
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Pe aleia literară 


Nu reiasă oare, implicit din cele de mai sus, şi 
valoarea scriitorului integrat în viata? Intensitatea 
vieţei scriitorilor, da cu siguranţă operei lor acel 
caracter de autenticitate care înfruntă vremile. 
In știință am trecut dela geografie la trigonometrie. 
de la „teoriile generale“ la tratate precise asupra 
capsulelor renale.... Am convingerea că Marcel 
Proust a dat deoparte toate „teoriile generale” li- 
terare, şi prin analiza sa meticuloasă, servită de 
simţuri de o rară acuitate, va grăbi să se arunce 
la hala de vechituri aproape tot ce se scrie azi cu 
succes eftin... 

Crezi poate că scriitorilor români nu li se poate 
aplica acelaș criteriu, căci scriitorii români trăesc 
fără mari pasiuni, iar cei cu o viață aventuroasă 
de multe ori se întâmplă să n'aibe talent?... lată, 
e deajuns să-i citez, ca să vezi toată vitalitatea 
reală care circulă, cu tot atâtea experienţe, în ope- 
rile lor: Galaction... Sadoveanu... Rebreanu... 
Arghezi... Minulescu... Goga... 

Victor Eftimiu ?... Nu, n'a trăit, cu toate aparen- 
tele contrarii. E lipsit de pasiuni. Victor Eftimiu 
duce o viaţă superficială de om deștept; e -- cum 
se zice cu nuanţă -- un șchmecher. _ 

Retine acest adevar: Fiecare conteaza in litera- 
tura prin viata pe care a trait’o. 

Si încă o lege: Au talent scritorii cari trăesc izo- 
lati, individualizaţi -- individualitati. Scritorii în 
clan nu sunt niciodată artiști, au numai talent, lată 
o pildă: scritorii tineri de la Viaţa Românească 
nu sunt artiști, ci tin de clan; asemenea unor 
copii paralitici, ei se mișcă, sub privegherea 
părinţilor, de la un pat la altul: de la Viaţa Româ- 
nească la Gândirea, de la Gândirea la Viaţa Ro- 
maneasci... 
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Generatii... 


Toate insuficientele și infirmitatile pe care le 
constatam cu durere la tinerii scriitori -- nume noui 
apărute prin diferite reviste şi ziare -- sunt foarte 
explicabile: tinerii au suferit presiunea războiului 
în timpul creşterii lor. N'au liceul; au dat în par- 
ticular câte două clase. Sunt de o incultură covâr- 
şitoare: ar putea fi scriitori numai când incultura 
ar fi o condiţie de creatiel... Generaţia noastră 
care are azi 30 de ani -- cum să se complecteze?... 
N'are cărţi, n'are răgaz, nu poate călători... Gene- 
ratia nouă n'are ce complectal... 

Si apoi nici nu sunt pamfletari. Pamfletul presu- 
pune generozitate -- numai tinerețea e absurdă să 
scrie‘pamflete. Noi toți am fost luptători literaril... 
Tinerii de azi nefiind generoși, sunt laşi. Nu atacă 
pe nimeni, se mulţumesc să trăiască parazitar, sau 
atacă pe cine atacă șefii lor; latră și ei ca niște 
catelusi... (Vezi revistele de provincie). 

Noi?... Să le luăm locul? Să fim tot de 20 
de ani?... 

Nul... Noi am început să ne îngrășăm. Luăm 
masa cu academicieni..., ne însurăm cu actriţe... 
Crezi că mai putem ataca?... 

Pamfletul sufletului nou, ca o flacără, trebue să 
treacă de la generaţie la generatiel... 


Actuala critică literară 


Nu-ţi voiu descrie actuala stare a criticii literare 
române. 

lată însă cum ar trebui să fie această critică: 

Să atace pe toţi scriitorii care nu fac parte din 
propriul cenaclu. Să dovedească lipsa lor de ge- 
nialitate, a tuturor. Să-i condamne pentru că au 
stil gongoric, fraza ecsematică, limba căutală si 
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în genere literatura nesănătoasă și pe urmă să scrie 
cu inima maternela și bătrână despre un plod al 
cenaclului, ca d. Dragomirescu: 

„Poezia sa (a d-lui Eugen Constant) fără să fie 
de largă inspiraţie, are o perfectie formală, 
aproape parnasiană și ne interesează prin distincţia 
limbei (limbii N. R.) cât si prin sintaxa şi stilul 
pretentios, prin imaginile căutate care-l încarcă 
supra-abundent™. (Falanga No. 15, A. I, seria Il -- 
Sambata, 15 Februarie 1927). 

In afară de cei de subt aripele tale de cloşcă 
să mai găsești că au un nebanuit geniu toţi direc- 
torii de teatru, toți directorii contabilităţii, toţi se- 
cretarii generali, toți șefii de culoare și toţi 
miniștrii de instrucție. 

Sau dacă nu-ţi place critica de mai sus, atunci 
alege oricare alta a oricărei reviste literare de la 
noi. Metodele sunt aceleași, singura diferenţiere s'a 
produs în domeniul distribuţiei intereselor. S'au 
recunoscut adevărate zone de influenţă. 

Se face multă critică dramatică: şi verbală și în 
scris. Dar efectele necesită împlinirea unor anumite 
condiţii. lată-le: 

Critica să apară într'o gazetă cotidiană. Altfel 
nu are nici un efect. Să vorbească despre piesele 
străine întocmai ca presa pariziană, dar să scrie 
că piesele românești, în afară de ale d-lor Victor 
Eftimiu (dramă) şi Adolphe Herz (comedie, căci 
și aci trebue respectată zona intereselor) înseamnă 
dezastre rusinoase, că la urma urmelor pretenţiile 
autorilor originali de a fi jucaţi, sunt cu totul sur- 
prinzatoare! Mai socot absolut necesar ca toată 
critica gazetărească să se constitue întrun fel de 
trust cu interese nelimitate pentru ,,marile puteri“ 
ale dramaturgiei române şi cu interese limitate 
pentru acoliti. 
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E. adevărat că sar putea pretinde criticului o 
cultură temeinică şi care să-i permită să știe ce e 
provizoriu şi bluff in tot ceiace abili negustori de 
teatru prezintă publicului, e adevărat că ar trebui 
să-și fi exercitat propria sinceritate până când ar 
ajunge să-l supere strâmbăturile și schimonoselile 
de pe scenă. Oamenii se definesc prin ceiace îi 
distrează, prin cecace îi mulțumește ca intelectua- 
litate, prin ceeace îi face să se înduioșeze. 

Un aproprietar râde de nasul d-lui Tănase, un 
elev de liceu citește versuri simboliste si se crede 
revoluționar, iar matroanele obeze plâng când 
vine pe scenă Meşterul Manole cu fruntea sânge- 
rată, să spue versuri de d. Victor Eftimiul 

Unii se imbata odată cu actorii care beau din 
cupe goale, alții plâng cu actriţa care-și frictio- 
nează ochii cu batista gândind că a lăsat ușa ca- 
binei deschisă și alţii jubilează intelectual decâte 
ori actorii joacă în costume noui. Un critic trebue 
să nu fie chiar la fel cu aceștia. 


Dramaturgie proprie... 


In afară de piesele reprezentate Suflete Tari si 
Mitică Popescu, am gata, încă nejucate, patru 
piese: Jocul Ielelor, Act Venctian, Mioara si 
Canton. 

Nu mai scriu nimic. Nu sunt nici rentier, nici 
autor strain. Poti sa aduni zece ani note, sa faci 
piese și sa încerci rezistența materialului pe care îl 
ai, din momentul însă in care începi să asterni 
piesa pe hârtie, ești un simplu funcţionar, neplătit 
de nimeni, fără nici o perspectivă. 

Am lucrat la Danton şase luni, zi de zi, cu 
dumineci şi sărbători, uneori până la 18 ore pe 
zi.. Am făcut șaizeci de mii de lei datorii în timpul 
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acesta, când Ministerul d-lui Goldiș şi al pricte- 
nului Crainic mi-a acordat.. 10 (zece mii) de 
lei ajutor pentru tipărirea lui Danton (atât cât 
costă în a doua copie numai transcrisul la mașină!) 
Fireşte, e acelaș Minister care acordă 3 milioane 
pentru reprezentarea ,,Povestei lupului“ de Mol- 
nar, „Morii roşii de Molnar, „Șarlatanului“' de 
Földös si care acordă încă șapte milioane pentru 
reprezentații de teatru de copii! ; 

E adevarat ca acum catva timp ma ispitea o 
solutie... 

Un prieten ungur de Ja Timisoara imi propunea 
să scriu o piesa în genul ,,Cenuseresei’’ sau al ,,Sar- 
latanului””, pe care el s'o traducă in ungurește si 
s'o prezinte teatrelor din București, care tentate 
de subventia generoasă a d-lui Goldiș, ar reprezen- 
ta-o imediat! Pseudonimul Gyula Darvas i se părea 
o garanţie sigură în această privinţă, 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Convorbirea de mai sus desvălue un spectacol 
pe care, până acum d. Petrescu ştiuse să-l as- 
cundă: amărăciunea omului rămas singur. Cu- 
noaştem toate aluviunile şi depresiunile acestui pe- 
isagiu; cel ce scrie rândurile de față are în sânge 
dezastrul. primit moştenire odată cu viaţa. Camil 
Petrescu, făcut să umble pe drumul mare al lumei 
a fost surprins într'o clipă când, asemenea atâtor 
“evrei răsăriteni cu forțele vietei refulate si deviate, 
începe să vadă lumea caricatural si s'o redea sar- 
castic. Lasă cinic în noroi planuri adorate; ironi- 
zează fără remuşcări ceiace a iubit. Batjocura pe 
care o aruncă de atâtea ori poeziei pure („prostiei 
pure“), e revolta omului care isi datorește izolarea 
de azi in bund parte tocmai faptului că a urmă- 
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rit împotriva tuturor ispitelor finaliste şi remune- 
ratorii, un ideal de artă pură. 

Dar tristețea si amărăciunea sunt ale clipei de 
fată: Camil Petrescu se va libera mai curând decât 
oricare altul dintre noi din acest ghetto sufletesc, 
şi va reapare senin, limpede si echilibrat pentru 
marile creatiuni dramatice, ursite să fie miscate o- 
chilor noştri de mâinile lui atât de vii. 

l-am multumit pentru pesmetii din care ronțăisem 
fără încetare, și convorbisem. Camil Petrescu n'a 
auzit bine cuvintele noastre. Dar în ochii lui s'au 
aprins două steluțe de argint, care pretuesc -- vă 
asigur -- cât patru perechi de urechi ! 
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Putina biografie. -- Curente literare. -- Cum s'a 

zămislit întâiul volum, -- Sublimarea trecutului. -- 

Originile revistei „Gândirea“. -- Inconsecventa? -- 
Scritorii de azi. -- Proecte şi intenții, 
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Cum de am ajuns să ne’mbogatim volumul cu 
declarațiile de mai jos, fără a fi dat ochii sau mâna 
cu d. Cezar Petrescu, e desigur un record. Intâl- 
nirea a fost pur spirituală şi nu vom trăda nicio- 
dată metoda, care e totuși simplă şi genială ca oul 
lui Columb. 


Putina biografie 


Nascut in Decembrie 1892, la Cotnar, jud. lasi. 
Tata era oltean, fecior de clacas. A fugit de acasa, 
de pe Olt, la vârsta de 12 ani, dejugand boii în 
marginea satului si plecând descult, în lume, sa în- 
vete carte. A isbutit, de vreme ce după cincispre- 
zece ani sa întors in tara, inginer agronom şi dr. 
în științe agronomice, dela institutul agronomic 
din Paris. Mama e moldoveancă, fiică de mare 
proprietar, cu moșii în judeţele Neamt și lași. 
Copilăria mi-am petrecut-o în ținutul Romanu- 
lui, pe valea Siretului și a Moldovei, unde tata era 
directorul Şcoalei de agricultură. Vacantele la mo- 
şiile bunicului și ale unui unchi, proprietari în ju- 
detele Neamt si Suceava. Această atmosferă gi în- 
doită ereditate, din neam de țăran devenit cărturar 
şi din familie latifundiară, cred ca m'a pregătit 

17 
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sentimentaliceste, pentru literatura samanatorista. 
Intr adevăr, în ,,Saman&atorul"’, prin anul 1908 sau 
9 -- (nu-mi amintesc exact fiindcă nu mai pas- 
trez numarul) -- mi-am vazut publicata prima 
schiță, fiind încă pe băncile liceului. 


Curente literare 


M'a atras si m'a influenţat ideologia sămănă- 
toristă, de pe băncile şcolii, fiindcă regăseam con- 
ciliată atmosfera de acasă. Spiritul de clasă al ta- 
tei, care nu uita că e fecior de clăcaș -- şi spiritul 
de clasă al mamei, care fusese crescută în toate 
bunele şi relele unei categorii sociale privilegiate, 
îşi disputau alternativ în formaţia mea spirituală, 
sentimente si judecăţi contradictorii. Mă simtieam 
când revoltat social, când ,,reactionar odios“, după 
linia sângelui patern ori matern. „Sămănătorul“, 
atât în literatura sa, cât si în ideologia politico-so- 
cială, împăca aceste două impulsii antagonice, toc- 
mai prin ceiace constituia contradictia doctrinei 
sămănătoriste, A slăvi în acelaș timp țăranul si 
proprietarul, exploatatul si exploatatorul, nu-mi 
părea nimic ilogic, cum absurd era de fapt. Dela 
sămănătoristul Mihail Sadoveanu, am învăţat a- 
tunci sa văd si să iubesc peisagiul moldovenesc, 
țăranul idealist și stilizat, deși psihologiceste arti- 
ficial, clasa latifundiară în descompunere. Prin 
Sadoveanu,l-am descoperit pe Turgheniev. Si apoi 
prin Turgheniev, toţi rușii, care se puteau citi pe 
atunci în traductie franceză. 

Până la șaptesprezece ani am fost samanatorist 
înverșunat. Pentru ca imediat după terminarea li- 
ceului, să devin cel mai înverşunat dușman al ior- 
ghismului si cuzismului în floare. 

Probabil, a fost efectul satietatii. Toţi colegii de 
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facultate, erau cuzisti, iorghisti, antisemiti. Ideo- 
logia mai mult lirică si romantica a sămănătoris- 
mului, lua un aspect brutal și desfigurat. N'aş pu- 
tea să reconstitui acum toate etpele procesului spi- 
ritual, care m'a situat în luptele studenţeşti, a- 
cerbe pe vremuri, în tabăra adversă cuzismului gi 
iorghismului. Poate a contribuit în mare parte in- 
fluenţa literaturii umanitarist-rusească. Poate gi oa- 
recare spirit de contradicţie și singuralisare. Fapt 
este, că m'am aflat printre promotorii reac- 
țiunii studențești care a combătut mișcarea na- 
tional antisemită si în urma unei manifestatiuni ră- 
masă celebră la lași, am provocat închiderea cen- 
trului studenţesc local, disolvarea comitetului de 
conducere și alte isprăvi care au marcat, cu o ul- 
timă convulsiune, incheerea agitatiunilor studen- 
testi dinainte de razboiu. In aceasta epoca, am in- 
ceput a colabora la Facia lui Cocea, la Versuri si 
Proză, condusă de Hefter si 1. M. Rascu, mai apoi 
la Cronica lui Tudor Arghezi și la ziarul ieșean O- 
pinia. Cum toate aceste ziare și reviste, erau ostile 
curentului sămănătorist, trecut de pe planul literar 
pe cel politic si social, colegii mă arătau ca pe un 
monstru „vândut jidanilor". 

Adevărul e, că în chiar această reacțiune juve- 
nila împotriva sămănătoristului și degenerescente- 
lor sale politice, se afla prezent, un sămănătorism, 
deziluzionat de aspectele gi de efectele Jui reale, 
întocmai cum ateismul e o altă formă numai apa- 
rent eliberată, a spiritului religios. Adevaratii atei 
sunt agnotici -- cei indiferenți, absentii, nu dușma- 
nii crunti ai sutanei, dacă sar putea spune: „nu 
invertitii religiosităţii “. 

Tot așa, din generaţia mea, singurii scriitori care 
s'au format în afară de influența sămănătoristă, ar 
fi acei care n'au luat nici o atitudine pentru sau 
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împotriva sămănătorismului. Cei cari nici nu i-au 
observat existenţa. Si aceștia sunt prea puţini -- 
dacă sunt. 

A nega si uri, e încă un fel de a te recunoaște 
influenţat. 

Fidel format sămănătorismului până la 17 ani, 
detractor al sămănătorismului dela această dată 
înainte, în realitate m'am format, sub steaua ,,Sa- 
manatorului™. 

Primele mele volume, până la romanul ,,Intune- 
care“ inclusiv acest roman, n'au fost altceva de- 
cât lichidarea acestui proces de degajare, care a 
mers încet, fiindcă în fiecare carte subliniam o rea- 
litate spirituală, veche de zece ani, măcar. Nicio- 
dată n'am scris pe o emoție sau un subiect sau ex- 
perienta umană, proaspete. Intre geneza unui vo- 
lum si realizarea lui materială, au trecut intotdea- 
una câţiva ani. Timp în care prelucram materialul 
brut, interior, fără nici un plan pe hârtie gi fără nici 
o fişă, pentru ca mai apoi, povestirea, nuvela sau 
romanul, să fie scris direct şi trimis tiparului în 
prima și singura versiune. Astfel ,,Simfonia Fan- 
tastică"' s'a născut ca subiect, dintr'o discutiune cu 
prieteni, la o masă acum vre-o şase ani. A crescut 
în mine, până m'a sufocat -- ca să fie scrisă, la ce- 
rerea editorului în şapte zile. In aceste condiţii, 
nici un volum nu e contimporan cu o etapă a evo- 
lutiei mele sufleteşti sau artistice. Mă urmează cu 
întârziere de câţiva ani, fiindcă procedeul meu e 
cristalizarea la rece. După ce ardoarea primei ,,ins- 
pirâții” s'a consumat, lăsându-mi toată luciditatea. 


Cum sa zămislit întâiul volum 


„Scrisorile unui răzăș' au luat fiinţă dintr'o ne- 
cesitate mai mult gazetărească. Intemeiasem îm- 
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preună cu Pamfil Șeicaru, revista de polemică 
„Hiena". Eu mă aflam la Cluj, Șeicaru la Bucu- 
reşti. Săptămânal mă bombara cu telegrame, ce- 
rând manuscris, si săptămânal cu posta de atunci, 
articolele soseau târziu și deveneau inactuale. După 
exemplul lui Alphonse Daudet, cu scrisorile din 
moara sa, am întemeiat o rubrică fixă sub titlul 
care a devenit titlul cărții. Subiectele roiau, 
oscilând între literatura pur beletristică şi litera- 
tura curentă a revistelor de polemică. Aceasta ex- 
plică lipsa de compoziţie, introducerile dispropor- 
tionate cu restul povestirilor, popasurile pe drum, 
caracterul jurnalistic al celor mai multe „,scrisori''. 
De altfel, în volum n'am tipărit nici jumătate din 
materialul apărut mai întâi în „Hiena“, mai apoi 
în „Gândirea“, sub acest titlu. 

Cu „Scrisorile unui răzăș'' a început pentru mine 
lichidarea sămănătorismului. Mă eliberam--scriind 
în formă gi conţinut, după cea mai perfectă tradi- 
ție sămănătoristă -- de un romantism și de un li- 
rism rustic și provincial, datând de 10 şi 15 ani: 
tot capitolul copilăriei gi adolescenţei. Din a- 
ceiaşi necesitate au luat fință povestirile și nuve- 
lele din „Drumul cu plopi", unele din volumul ,,O- 
mul din Vis", precum gi foiletoanele adunate sub 


vee 


titlul „Carnet de Vară“. 
Sublimarea trecutului 


Romanul ,,Intunecare'', a fost conceput în pri- 
mii ani dupa războiu. Contemporan cu „Scrisorile 
unui răzăş " îl purtam cu mine, cu amănunte şi at- 
mosferă, tipuri si episoade, aştepând doar să mi 
să lămurească linia centrală. Mi-a precizat-o desta- 
nul generaţiei mele, pe care insist s'o numesc: ge- 
neratia sămănătoristă. Am lucrat la roman trei va- 
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cante de vară, câte două luni, și se afla gata pentru 
tipar încă de acum patru ani. Toţi editorii l-au re- 
fuzat socotindu-l prea întins şi riscat. (Aceiaşi e- 
ditori care solicitau pe intrecutele, mai deunăzi, ce- 
darea ediţiei a doua) . 

Astfel, deși apărut în acest an, „,Intunecare“, 
reprezintă pentru mine încheerea unui proces spi- 
ritual situat cam între anii 1920--1924. Scriind ro- 
manul generaţiei sămănătoriste, care mă împie- 
deca să văd altceva, să scriu altceva şi să mă re- 
găsesc, m'am degajat de o prezenţă tiranică. 

Numai atunci, m'am simţit purificat de vechile 
influenţe, pentru a scrie ,,Omul din vis“, ,,Omul 
care şi-a găsit umbra“, „Simfonia Fantastică“; 
toate concepute cred, sper, dincoace de tanoanele 
Sămănătorului. 


Originile revistei „Gândirea“ 


„„Gândirea''sa născut la Cluj. Ne aflam în pri- 
măvara anului 1921, un grup de scriitori tineri o- 
sanditi profesiei gazetaresti și infricosati să nu ne 
înghită definitiv presa cotidiană. Destul să număr 
câţiva: Adrian Maniu, Lucian Blaga, Gib. I. Mihă- 
escu, Radu Dragnea. 

Ideia si titlul revistei au pornit dela mine. Cu- 
vântul înainte, alcătuit împreună cu Adrian Ma- 
niu, anunţa sub o formă imprecisă și lirică, refu- 
zul de a ne trasa un program. 

Poate e nevoie să lămuresc acum, după opt ani, 
ceiace pare încă unor cititori absurd copilăresc. 

„Mai e obiceiul ca atunci, când închei aceasta 
primă pagină -- scriam în 1921 -- să arăţi un cri- 
teriu, un program de activitate fixă, un sistem 
după care întreg grupul va intra în bloc, în ne- 
murire. Cu asemenea programe infailibile pierd şi 
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jucătorii de ruletă si au pierit si multe reviste. Nu 
ne-am strâns laolaltă, să fim mai tari ca turmă. 
Pe drumul ,Gândirii”, fatal fiecare e razlet și izo- 
lat. Drumul era deschis -- altul pentru fiecare. Si 
intelegeam a recunoaște dela primul pas, că fie- 
care va ajunge acolo unde puterile sale sunt în 
stare să-l ducă“. 

Vag. Dar necesar. Toţi scriitorii care s'au grupat 
atunci in jurul „Gândirii“ ori au trecut numai prin 
paginile revistei, erau între 25 şi 35 ani. Se for- 
maseră sub diferite discipline. Se înrudeau însă 
printr'o singură experiență comună: războiul. Nu 
mai puteau accepta să fie anexati de vechii patroni 
literari şi de vechile firme ale revistelor existente, 
Voiau o casă a lor. 

Noi, cei dela Cluj, le-am pus-o la dispoziţie, 
Ideologia revistei, dacă avea să se cristalizeze -- 
cerea timp. In 1921 toate spiritele erau turburi, 
încă umbrite de suvenirul războiului, atrase și res- 
pinse de forțe contradictorii. Restabilind atmosfera 
de atunci, din literatura noastră ca gi din toată E- 
uropa, e greu chiar astăzi să reconstituim firele 
încă nevăzute, din care sa urzit literatura si spi- 
ritualitatea anului 1929. Revista şi-a definit ideo- 
logia pe măsură ce şi-o defineau colaboratorii ei 
cei mai statornici. Apărută întrun moment de 
criză spirituală, când afirmaţia unei generaţii se 
închega încă  dintr'un haos ca apele de uscat, 
„Gândirea“ oferea tocmai ceeace lipsea oricărei 
alte reviste: libertatea. N'avea patron, n'avea 
cadre rigide, nu era legată de nici o școală critică, 
literară și spirituală, existentă. 

Eclectismul acesta, atât de necesar momentului, 
i-a ușurat existența, atât față de colaboratorii di- 
versi cât gi fata de marele public cititor. 

Revista a mers odată cu timpul. De aceia, poate, 
atâtea altele i-au rămas în urmă, pe drum. 
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Inconsecventa ? 


Se impută astăzi „Gândirii“, tocmai această in- 
consecvență. Eclectismul si diletantismul primilor 
ani de apariţie, în contrast cu ideologia actuală: 
traditionalism, autohtonism, ortodoxism. 

Cred dimpotriva, ci adaptabilitatea aceasta la 
semnele timpului, a fost insusirea de capetenie a 
„Gândirii, cum de altfel i-a fost şi singura con- 
ditie de existenţă. O revistă corespunde unei nece- 
sităţi, atâta vreme cât păstrează contactul direct 
cu marele public. Cititorul e indicatorul sensibil, 
cu al cărui vârf de ac se măsoară dacă o revistă, 
deci un curent, deci o ideologie, are priză la rea- 
litatile epocei ori e numai o creatiune artificială, 
streină realităţii si respinsă de realitate. „Gândi- 
rea” sa bucurat dela început de un mare număr 
de cititori; i-a păstrat. Imi pare că aceasta e cea 
mai bună dovadă că în evoluţia ei către ideologia 
actuală, n'a făcut altceva decât să anticipeze evo- 
lutia spirituală pentru care cititorul era pregătit. 
Cât despre locul pe care îl ocupă ideologia „Gân- 
dirii“ în cultura românească, mi-ar fi greu să-l de- 
finesc. E prea aproape de mine acest copil al meu 
și amândoi suntem prea aproape de prezent, ca să 
pot lămuri obiectiv, ceiace numai perspectiva tim- 
pului îngăduie. Aș risca să dau o iluzie ori o do- 
rinta, drept realitate. Și nu-mi recunosc acest don- 
chihotism. 

De altfel, din momentul când ,,Gândirea” și-a 
asigurat definitiv existența, m'am îndepărtat dela 
conducerea efectivă, dintrun egoism si un ins- 
tinct de conservare scriitoresc. Munca și grija re- 
dactionala, îmi faramiteau prea mult timpul, ne- 
îngăduindu-mi să consacru decât resturile, scrisu- 
lui meu propriu zis. Cum de zece ani n'am între- 
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zupt o singură zi meseria de redactor al unui ori 
altui ziar politic, această obligaţie cotidiană, adă- 
ogată la toate preocupările unui redactor de re- 
vistă literară (bani, cronici, adunarea materialu- 
lui, corecturi, corespondențe, etc. etc.) îmi răpeau 
orice posibilitate de a-mă concentra pentru o lu- 
crare de longue haleine. Nam râvnit niciodată la 
rolul de regisor al unei generaţii. Sunt bucuros că 
i-am putut oferi o revistă, care măcar ca tehnică 
și distribuţie interioară, depășea comunul celorlalte 
reviste, care au apărut și au dispărut în ultimii 
opt ani. 


Scriitorii de azi 


Socot literatura românească de după război, 
mult superioară literaturii dinainte de 1914. In 
calitate și în obiectiv. Tocmai prin faptul că sa 
putut elibera de imperativul istoric şi social. 

Inainte de 1914, scriitorul, cu şi fără vocaţie, 
era târât în lupte streine literaturii. A fost o e- 
pocă de mesianism. Toate curentele literare erau 
încadrate în tabere de războiu național ori social. 
Chiar scriitorii care îşi refuzau asemenea rost, con- 
sumau o parte din energia creatoare luând atitu- 
dine împotriva sămănătorismului, poporanismului 
și umanitarismului. Prin negatie -- revin la marota 
mea -- suportau toate incuriile si desavantagiile 
literaturii legate de temporar. 

Astăzi, creatorul se poate izola în creaţia sa. 

Și numai datorită acestui fapt, epoca de după 
1918 se va înfățișa istoricului literar cu o poezie 
atât de diversă si personală, ca a lui Tudor Ar- 
ghezi şi Lucian Blaga, Adrian Maniu şi Philippide, 
Bacovia şi lon Vinea, Demostene Botez si Ciurezu, 
lon Barbu şi Minulescu. Cu o proză atât de di- 
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versa, ca a lui Gala Galaction si Liviu Rebreanu, 
lonel Teodoreanu gsi Damian Stănoiu, Papadat 
Bengescu si Al. O. Teodoreanu, Mateiu Caragiale 
si Gib. |. Mihăescu, Mihail Sadoveanu și Brăescu. 
Teatrul a afirmat măcar trei dramaturgi, tus-trei 
din familii cu totul streine: Ciprian, Blaga si Gib. 
I. Mihăescu. Critica? -- să nu mai vorbim de ea. 
Aservită prieteniilor şi dușmăniilor, n'a făcut de- 
cât să mărească în orice ocazie confuzia marelui 
public cititor. Cum toate bisericutele dinainte de 
razboiu, au fost nevoite să-şi remanieze zugră- 
veala si personalul dela strană, fiecare critic ofi- 
cial al unui cenaclu şi-a acomodat criteriile de ju- 
decată proaspetilor recruti.S’ar scrie o întreagă a- 
nalogie glumeata, numai din contradicţiile şi revi- 
zuirile acestor șefi de şcoală, care de douăzeci de 
ani scuipă împotriva vântului. 

Un singur foiletonist conștiincios şi obiectiv: 
Perpessicius. 


Proecte şi intenţii 


In momentul de fata lucrez la un roman ,,Calea 
Victoriei”, in care voi cerca să zugrăvesc disolu- 
fiunea psihologică a unei familii provinciale insta- 
late în Bucuresti, după războiu. Roman dintr’un 
ciclu mai vast, de alte 7-8, menite să infatiseze 
aspectele vieții românești contemporane, stăruind 
nu atât asupra problemelor sociale, cum s'ar pă- 
rea din enumeratia de mai la vale, cât asupra a- 
nalizei și conflictelor psihologice. 

Va urma un roman, din atmosfera atât de pi- 
torească, necunoscută şi dramatică, a regiunilor 
petrolifere: „Aurul negru”. Un roman al moravu- 
rilor politice. Altul de presă. Unul al vieţii pro- 
vinciale si altul al căsătoriei. Etc. 
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Pentru toate acestea ,,Intunecare™ a slujit de 
prefaţă, atât pentru mine cât și pentru cititori, li- 
chidând moștenirea războiului. Intre timp voi ti- 
pari tot la toamnă, romanul ,,La Paradis general”, 
un divertisment din atmosfera bohemă a laşului 
dinainte de razboiu, pe care l-am scris d'un trait 
amuzându-mă, si din care am publicat o mare 
parte în „Adevărul Literar”. 

Proectele poate par ambitioase. Mi sa imputat 
o fecunditate de ultima oră, care sa părut con- 
fraţilor nefirească. Nimic mai eronat. Nu fac alt- 
ceva, decât să consum o capacitate de lucru care 
se cere consumată. 

In trecut a fost neobservată, fiindcă se cheltuia 
în redactarea „Gândirii, anonim, în cronici, re- 
cenzii, coresponden:e, etc., alcătuind materialul 
câtorva volume. Profesiunea gazetărească, pe lângă 
că m'a constrâns la o disciplină de muncă, în zece 
ani m'a pus fata în faţă cu atâta experiență umană 
şi cu atâtea probleme sociale și morale, în cât, de- 
parte de a dăuna scriitorului cum se repetă cu in- 
sistenta de câte ori se deplânge soarta literatilor 
siliți să-şi câștige existența in redactiile cotidiane- 
lor politice, mi-a folosit dimpotrivă, situându-mă 
la un punct de observaţie, cu deosebire preţios 
pentru un romancier. Socot tot ce am publicat până 
la romanul Intuneacre, dibueli de ucenicie. Nam 
fost niciodată prea grăbit. Și mai ales am avut o- 
roare de literatura livrescă. Cred că un romanciei 
trebue mai întâi să trăiască viata, lăsând la o parte 
teoriile estetice şi toate preocupările deformate ale 
breslei. Numai după aceia, va folosi, brut sau sti- 
lizat, după temperament, un capital tezaurizat, care 
se enfișează de curente estetice, de canoane şi de 
tot ce odată cu modele, e trecător și perisabil. Eu 
am trăit viata, parcurgând toate categoriile sociale 
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si toate situaţiile încât am învăţat să o vad cu 
ochii desbarati de conventiunile livesti. In această 
privinta, model ideal pentru orice romancier, ra- 
mâne cariera scriitorilor ruşi, care n'au început prin 
a se așeza la biurou, ci au sosit acolo abia mai târ- 
ziu, dela viata cea aspră si intensă de afară, După 
această experienţă, fecunditatea nu mai e o excep- 
țiune, ci o necesitate, a tot ce omul a înmagazinat 
şi a digerat, pe comptul scriitorului. 

Sărăcia scriitorilor noştri dinainte de războiu -- 
sărăcia de creaţie -- se datora faptului că scriito- 
rul se declara, neîncadrându-se în nici o categorie 
socială. Orizontul şi experienţa se mărgineau la fe- 
restrele cafenelei, A fost o literatură de soboli. De 
aceia mai mult de jumătate e ilizibilă astăzi, înce- 
pând chiar cu numele cele mai glorioase ale an- 
tologiilor. 


. . . . . . . . . . . . . . 


Planuri balzaciene si o putere de muncă la fel. 

Tot ce poate face mai bun un sceptic al canti- 
tatii e să pue condeiul jos si să aştepte. 

Shakespeare, Alexandru Dumas, Dostoiewsky, 
au scris enorm. 
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De vorbă 
cu d. C. Radulescu~Motru 


O istorie a civilizaţiei române... -- Kant şi Nietzsche. 
-- Psihologia la noi. -- Cine va scrie o morală ? 
Magia cuvântului. -- Avem oare o burghezie ?... 
»Débacle“ ! -. Tarinismul si şcolile noastre 
literare. -- Romanul-caricatura. 
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„Trebue de văzut dacă nu cumva 
cei doi termeni ai problemei, care ne 
par nouă a se găsi în antiteză, con- 
ştiinţa, deoparte şi lumea lucrurilor în 
sine de altă parte, nu sunt în fond 
aspectele uneia şi aceleiaşi realităţi 
care trece prin momente diferite; tre- 
bue văzut dacă cei doi termeni ai 
problemei nu pot fi explicaţi printr'o 
unitate superioară, în care antiteza lor 
să apară ca o relatiune logică". 


„„Conştiinţa omenească ESTE O 
CARTE DESCHISA IN CARE SE 
POATE CET] EVOLUŢIA REALI- 
TAŢII”. 

C. Rădulescu-Motru: 
Elemenie de Metafizică pag. <70 


Până acum, influenţa kantiană a 
produs la noi această concepţie per- 
sonala! 

4, Petrovici: Kant şi Cugetarea româ- 
nească (in rev, de Filosof , vol. V No.1- } 


O figură cu trăsăturile destul de accentuate, dar 
din care orice asperitate a dispărut. Culorile sau 
infratit în acest chip de om, apropiindu-se de nu- 
anta argintului vechi. Nu trebue să uiţi, când te a- 
propii de C. Rădulescu-Motru, că ai înaintea ta un 
om care e la capătul contemporan al unui întreg 
sir de răzăși olteni, care mau fost milniti de nici 
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un fel de politică şi care au transmis odată cu pă- 
mântul şi puterile lor aspre sufletești. E ceiace 
explică poate caracterul personal al concepției 
d-lui Motru în studiile sale de metafizică. Glasul 
domol al acestei energii sufletești are o rezonanță 
de parcă profesorul de psihologie ar tot vorbi într'o 
vale împrejmuită cu păduri tăcute. Soare de 
toamnă. Fire de lumină aurie se îmbină într.o geo- 
metrie ciudată pe figura cugetătorului, pe hârtiile 
și cărțile dinaintea lui. 
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O istorie a civilizaţiei române... 


„Da, citesc noua carte a d-lui E. Lovinescu. 
Sunt aproape de sfârşitul ei. Dar promblemele 
nu-mi sunt necunoscute -- și credeam chiar că au 
fost de-acum mai mult sau mai puţin rezolvate. 
Regretul postum al d-lui Lovinescu, precum că ci- 
vilizatia noastră a rămas cu atâtea veacuri înapoi, 
numai din pricină că n'am știut să fim catolici în 
vremea când catolicismul domina întreaga civili- 
zatie europeană, e un regret frumos. Dar e numai 
regret. A scri istoria căutând argumente pentru o 
ideie centrală, e ceva foarte lesnicios, căci istoria 
oferă argumente pentru toate părerile; e de-ajuns 
să ai răbdarea să le cauţi. Evident, ar fi fost foarte 
bine să fi apărut pe plaiurile noastre un Luther sau 
un Calvin, care să ne fi dus dintr'odată în mijlocul 
civilizaţiei europene... Ar fi isbutit oare să ne facă 
pe toţi -- să zicem -- catolici, dela Nistru la Tisa, 
dela Cernăuţi la Bazargic? N'ar fi rămas oare in- 
sule ortodoxe printre noi? E mai mult ca probabil 
-- şi spectacolul de peste munți cu românii ortodoxi 
şi cei uniţi cred că ar trebui să ne vindece radical 
de regretul d-lui Lovinescu. Ortodoxismul nostru -- 
cu toate insuficientele lui culturale -- a avut meritul 
de a ne fi menținut unitatea. Fără acest ortodoxism 
-- așa îmbibat de superstiții cum era -- noi am fi 
avut soarta Poloniei, care a fost sfâșiată spre a fi 
„ocrotită“: o regiune de ruşi, alta de austriaci, alta 
de germani! Ortodoxismul ne-a ţinut, fie și vege- 
tativ, întregi -- ca un mare adăpost spiritual. Dacă 
am fi fost mai culti în sânul bisericei catolice, se 
poate presupune; dar că existența noastră unitară 
de azi ar fi fost compromisă -- e sigur. 
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Kant si Nietzsche 


...Kant m'a procupat de mult. O problema kan- 
tiană e subicctul tezei mele de doctorat... Evident, 
d-] Petrovici n’a enumerat pe toti kantienii romani, 
în articolul d-sale din ultimul număr al ,,Revistei 
de Filosofie'.'. In cursurile mele sunt silit să con- 
tinui a vorbi de Kant, întrucât în logică intră în 
chip necesar teoria cunoștinței, formele de gân- 
dire, etc. 

Pe Nietzsche l'am descoperit la Lipsca pe la 
1892, întrun chip destul de caracteristic pentru 
evoluita ideilor noi în epoca noastră. Pentru prima 
oară am auzit pronunţându-se numele lui Nietzsche 
din gura lui Meutz, un discipol al lui Wund, în 
laboratorul căruia lucrasem amândoi. Germanii nu 
sunt atât de lesne comunicativi. Faptul ca intr'o 
seară ploioasă, la o halbă de bere, ajunsesem la o 
oarecare amicitie, a făcut pe Meutz să exclame: 

-- Se cunoaşte ca l'ai citit pe Nietzschel... 

-- Nietzsche?... Care Nietzsche? Și a urmat apoi 
căutarea unei cărți de Nietzsche la Libisch, librarul 
din Lipsca, librarul meu familiar. Cum auzi numele 
lui Nietzsche, Libisch îmi spuse: -- ,,E un auior nou, 
dar nu e bine să citesti prima carte care ţi-o cădea 
în mână; n'ai să-l prea guști. Vorbește întâi cu 
Lauterbach, stă aci de-asupra mea, el ti-ar putea 
fi de folos''... Lauterbach era un fel de traducător. 
Trăia mai mult din traducerea tezelor elevilor 
englezi, italieni, români, în limba germană, şi mai 
cu seamă din desăvârșirea genurilor la textele ger- 
mane ale acelora; englezii scriau in fata substan- 
tivelor numai un d.; Lauterbach punea, după nevoe 
der, die sau das... Era o meserie ca oricare alta. 
Tot Lauterbach mi-a recomandat să încep cu 
Genealogie dex Moral si Jenseits von Gut und 


Bose... 
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Cartea pe care am scris-o asupra lui Nietzsche 
n'a influenţat organic, la noi, pe nimeni. Nici oa- 
menii politici, nici oamenii de cultură, nici oamenii 
de artă, n'au fost, la noi, transformați în vre-un fel 
oarecare de Nietzsche... Nimeni n'a simţit că Nietz- 
sche anticipa asupra biologiei rasselor, teorie care 
avea să aibe atâta curs în restul Europei. Numai 
Caraziale a simţit că în Nietzsche se ascundea în 
primul rând un temperament extraordinar... 


Cine va scrie o Morală? 


„Până la construcția unei noui morale, pe cele 
mai noui date de psihologie și sociologie, cred că 
va trece vreme, 

Psihologia, noi o facem încă teoretic. Labora- 
toare de psihologie experimentală noi n'avem, şi 
abea ni s'au pus la dispoziţie 180.000 lei pentru 
instalarea primului laborator, în noua clădire a 
Facultăţii. Dar şi localul e încă nesigur. In el aud 
că sa mutat laboratorul de fizică, pentru că în 
localul laboratorului de fizică ar fi fost instalat 
un sculptor fără locuinţă... | 

Dar la celelalie facultăţi ale noastre se fac lu- 
crări experimentale, originale? Nici la fiziologie... 
Si ceiace mă îngrijorează nu e atât legea laboratoa- 
relor, cât lipsa oamenilor doritori de experiențe 
şi cercetări personale. Nu e un rău individual, ci 
unul obştesc. Noi nu dăm nici o perspectivă cer- 
cetătorilor orignali. Studentul își ia licenţa în litere 
sau doctoratul în medicină, si fuge. Experiențele 
trebuesc începute din licee și școli normale, ca 
studenții să găsească o rațiune unor cercetări ştiin- 
tifice experimentale. Si nu se mai poate spune că 
un laborator de psihologie experimentală ar fi un 
lux pentru o tara ca a noastră. In Germania, în- 


www.dacoromanica.ro 


276 F. ADERCA 


drumarea profesională se face numai pe temeiul 
expertizei psihologice. Poșta, telegraful, aviația 
mai cu seamă, nu se mai pot lipsi de datele labo- 
ratoriilor de psihologie. Muncitorul calificat, care 
începe să joace un rol atât de important în civili- 
zaţia; contimporana, se îndreaptă singur spre la- 
boratorul care-l luminează asupra adevăratelor lui 
însușiri! 

„.Da, „Cursul de Psihologie“ s'a epuizat. Voi 
scrie un „abrege“ pentru elevii de liceu, şi voi 
complecta ediția cea mare, în curând. „Logica“ 
e aproape gata şi o voi da la tipar. O „Morală“? 
Nu, nu mă încumet -- cu datele științifice de azi -- 
să complectez sistemul filosofic cu o „morală“... 
E cea mai grea carte de scris, şi nici nu văd azi 
cine ar putea-o scrie! Căci e vorba de criteriu: 
care e criteriul, în vrema noastră, pentru a face 
o selecţie, şi a stabili o preferință în alegerea 
valorilor?... Si care sunt, azi, valorile lumei? 


Magia cuvintelor 


...Apoi starea de azi a constiintelor, la noi, e 
atât de primară, încât a nu voi să scrii o morală, 
e încă o acțiune morală! „Revoluţie“, ,,demo- 
crație”, etc. -- sunt cuvinte care încă operează 
magic în lumea noastră. Cine nu e democrat? Care 
guvern? Si care guvern nu spune odată la patru 
ani, tarei noastre, că e suverană?... 


Avem oare o burghezie? ,,Débacle!* 
E ceiace viciază întreaga noastră viata socială 
și culturală. Suntem dominați, falsificaţi, in- 


sultati și jefuiti de o burghezie factice creată 
de politică, susținută de ea și acoperită de ea. 
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Noi navem acea burghezie normal evoluată, 
după o apariţie firească, precum sunt burgheziile 
țărilor apusene. Acele burghezii au în sufletul lor 
dorul aprig de câștig, dar susținut de un spirit de 
economie si de o putere de muncă, legendare! 
Fiul moşteneşte nu numai averea, dar şi spiritul 
de a o menține şi multiplica. Burghezia noastră, 
născută din şansă şi din trafic politic, e întemeiată 
esențialmente pe risipă, desfrânare şi echilibrul 
între desfranati. Ce crezi că e corupția de azi, ale 
cărei scandaluri -- isbucnite în viata publică dintr'o 
momentană neînțelegere între juisori -- răsună în 


toate ziarele?... Inainte de război, oamenii din 
aceiaşi tagmă vindeau indigenate; azi au vândut 
pasapoarte. 


Faptul extraordinar, poate unic în istoria lumei, 
ca proprietarii sa fie cu atâta ușurință expropriați 
de pământurile lor, se datorește aceluiași spirit al 
norocului. -- „Vom depune banii la bănci!" şi-au 
zis acești oameni. Banca, se ştie, e ,,norocul' wre- 
milor noastre... Ceiace vedern că se petrece azi în 
viata publică e semnificativ: suntem de fata la 
prăbușirea unei falșe burghezii -- e acel debacle 
pe care tara asta trebuia să-l vada! 

In ultimii ani inginerii nostri au câștigat foarte 
multi bani. Crezi că şi-a făcut vre-unul o fabrică? 
Nu. Toți au case -- și acum se 'ntreabă cum sa le 
vândă mai avantajos! Negustorul român, protejat 
de omul politic de aceiași teapa, nu-și plătește 
datoriile în străinătate--dar întreţine cai de curse! 
lar deputatul țărănist X--şi-a cumpărat un palat-- 
şi acuma nu ştie cum să facă rost de parale să-și 
instaleze un calorifer... 

Iti închipui oare că ţăranul de azi, cu spiritul 
lui aprig de câştig, cu forţele lui toate treze, pen- 
tru că nu se glumeste cu munca pământului, va 
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putea fi el vre-odată expropriat de cineva? Isi va 
cumpăra el vre-odată cai de curse înainte de a-şi 
fi plătit ratele la Credit ? Sau clădi o casă, înainte 
de a şti cu ce o va încălzi? 

Spiritul de creaţie, coloana vertebrală morală 
a ţăranului român, el va regenera această țară. Nu- 
mai burghezia țărănească, întemeiată pe aceleasi 
însuşiri ca burgheziile țărilor înfloritoare, va mä- 
tura definitiv farsa care se joacă de un veac în 
aceasta patrie a noastră ! 


Ta:aaismul. Şcolile noastre literare 


...Inteleg prea bine nedumerirea d-tale. E drept 
că de la 1900 încoace literatura românească a 
fost „„tiranizată”” -- zici dumneata -- de taranism. 
E domnia micului boer incult, al hotului de cai, 
al ţăranului umil și pelagros, al preotului imoral, 
Un roman de curând premiat de d-nii Sadoveanu 
şi Ibrăileanu cu banii ziarului „Dimineata“ e plin 
de rațe, gâște și plăcinte moldovenești. Fie că se 
numește, adaugi dumneata, sAmAn&to-isra (,,5a- 
manatorul”), poporanism (,, Viaţa Românească") 
sau traditionalism (,,Gândirea'') -- scoala literară 
faranista apare endemic si domină cu toată zes- 
trea rustică si ce e mai grav, cu toată insuficiența 
ei artistică. Progresul real artistic al literaturii ro- 
mâne din ultimele decenii, sustii dumneata, sa 
făcut împotriva țărănismului literar, care din 
vreme în vreme, pentru a nu pierde de tot pres- 
tigiul, isi apropie câte un nelegiuit ae arta... Citezi 
cazul ,,Vietei Româneşti“ care a publicat dupa 
Artur Stavri pe T. Arghezi şi revista „Gândirea“ 
care alături de arta răzășească a d-lui Cezar Pe- 
trezcu publica pe Avaa iani si Larea Biagz, 
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un simbolist şi un expresionist... Te întrebi, ce ar 
mai putea înnoi literatura română, în ziua când 
spiritul rural definit mai sus ar regenera si ar pune 
stăpânire pe întreaga noastră viaţă publică şi so- 
cială? Patriarhală, ar rămâne să cinstească mai de- 
parte la ,,Crasma lui Mos-Precu™... 

Că în literatura ultimilor douăzeci de ani pre- 
domină viata țărănească, e semnificativ. In afară 
de alte cauze, sa semnalam pe aceasta: e mult 
mai ușor, la noi, să scrii o nuvelă sau un roman 
țărănesc. "Țăranul are o psihologie unitară si un 
decor în care se mișcă firesc. Nu vreau să spun 
că toţi țăranii sunt la fel : dar când vei descrie un 
țăran -- toți ţăranii te vor înţelege ! 


Romanul-caricatură 


Se petrece oare acelaș lucru cu orăşanul nostru? 
În afară de mahalagiu, care imită moravurile boe- 
rilor, „boerii“ care au fost creați de şansă, în- 
tamplare si favoritism, -- burghezia noastră de 
azi -- oferă exemplare cu întâmplătoare trăsături 
sufletești, ale hazardului... Ti-asi putea cita pe Ca- 
ragiale care a scris două comedii de moravuri oră- 
senesti, dar când a voit să scrie o tragedie, şi-a 
ales un mediu țărănesc. Dumneata îmi citezi cazul 
a trei scriitori de mare talent care dela război în- 
coace au publicat trei romane orășenești. Eu nu 
le cunosc -- dumneata mă asiguri că romanele sunt 

slabe, nu în ce priveşte meșteșugul scrisului sau 
viziunea artistică, ci în privința personagiilor, care 
nu trăesc... E romanui-caricatuii, al acestei cari- 
caturi de burghezi ! Nici nu se poate să fie altfel ! 
Singurul roman viu care s'ar putea scrie, cu lume 
de la oraș, şi care roman să aibă răsunet în lu- 
mea orășenească, e un roman cu chee : persona- 
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giile să fie aidoma, cele din roman cu cele din 
viaţă, aşa ca cetitorul să ştie cine se ascunde sub 
nume, să-l identifice. O recunoaştere prin mijloace 
pur mintale -- singura posibilitate de artă supe- 
rioară -- e cu neputinţă în orașele noastre unde 
oamenii au comun între ei numai farsa acestei 
vieţi publice |... Legi de umanitate nu se pot naște 
într'o colectivitate masacrată de hazardul cu cele 
două măști : şansa și favoritismul ! 

Nu, nu aştept invadarea orașelor de către sate. 
Ci altceva : invadarea oraşelor de către spiritul 
burgheziei rurale, care să creeze şi la orașe o lume 
dominată de legi organice. Nu ştiu dacă se va 
mai face atunci literatură taranista cu acelaș brio 
ca în ultimii douăzeci de ani -- dar literatura ro- 
mână nu va mai cunoaşte romanul-caricatură de 
care am vorbit... 


Ultimile cuvinte d. Motru le-a rostit în picioare. 
Vorbea sufletul lui. Şi atunci o veche imagine, care 
ne făcea uneori să surâdem, ne-a venit înaintea 
ochilor : D. Motru pe un deal din Mehedinţi, pri- 
veghind culesul porumbului... Autorul Elementelor 
de metafizică se adăpostea de soare sub o umbrelă 
neagră, alăiuri de carele țărănești cu boii dejugati, 
incărcate cu drugi de aur. 
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De vorbă 
cu d Liviu Rebreanu 


In liceele ungurești -- Omul care sărută pământul 
-- Spânzurarea lui Rebreanu! 

Femeia din laşi -- Romanul francez, englez, ger- 

man -- Arta si patriotism -- Romanul românesc. 
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Râdem amândoi de această ciudată întâmplare: 
a trebuit să dispară „Mişcarea Literară“, revista 
care a inaugurat, cu toată pasiunea, în viata noastră 
literară, convorbirile cu scriitorii, ca să putem sta 
de vorbă cu directorul „Mişcării“!... Acelas ciobă- 
naș de ghips, miniatură, ne surâde pe o policioară 
între cărțile scriitorului: micul „lon“, proptit în 
bâta lui minusculă, cu mintean pe umeri, cu căciulă 
jurcand si cu obrdjori de trandafir. 

Nu e o glumă, ci e o definiție. Liviu Rebreanu e 
un rural. Dela înfățișarea lui masivă, dela mişcările 
lui încete de om dintr'un neam care s'a clintit doar 
în ritmul larg şi rar al anotimpurilor, dela privirile 
lui albastre de vietate naivă gata să creadă în 
toate basmele, să iscodească viclenii uriaşe si să 
pândească o viață, pentru dosirea unui ou sau în- 
condeerea unui stâlp, simţi că Liviu Rebreanu e 
taran. 

In literatura românească acest temperament ar fi 
trebuit să se piardă fără urmă, când încotro te 
întorci dai numai de literatură țărănească. Adevă- 
rul e că sa făcut prea putind literatură bună țără- 
nească. In afară de Sadoveanu, care e cântăreţul 
nostalgic de pe malurile râurilor sau din mar- 
ginea luncilor moldovene, toți ceilalți scriitori 
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rurali dela noi au fost, sufletește vorbind, orăşeni. 
Orăşan a fost Slavici, preocupat, ca sj urmașul său 
direct, părintele Agârbiceanu, de o seamă de che- 
stiuni morale. Ordsan a fost si Hogas, străbătă- 
torul munților Neamutului, profesorul secundar cu 
homerica lui grandilocvență de cărturar, în ceasul 
răsăritului de soare. Liviu Rebreanu e ţăranul epic, 
poate adevăratul țăran, cel care a creat haiducii si 
baladele, ţăranul care-şi mistue în el durerea şi 
slăbiciunile dulci ale inimei şi care se arată întreg 
numai în ura lui față de subtilitdtile perverse si ju- 
cduse ca focul morților, ale civilizației orăşeneşti 
sau in fata vecinului căruia îi pune mâna in bere- 
gată, pe ’nserat, la strâmtoare, pentru o fată sau 
un jugăr de pământ. 

Acest temperament s'a mărturisit pentru întâia 
oară şi definitiv în literatura română, în romanul 
„lon“. Ce se va mai face de-aci încolo pe acest 
fârâm literar, nu stim. Dar ni-se rupe inima de 
mila urmaşilor, ţărănişti literari epici, cari vor fi 
pururea siliți să suporte drept unitate de măsură 
pe acest inaintas de proporție geologică! 

Cu oarecare uimire am aflat și aflăm de câte ori 
facem asemenea cercetări, că o seamă de cititori, 
oameni de carte, artiști şi scriitori, nu pot citi mai 
mult de 30 de pagini din romanele lui Rebreanu; 
ei aruncă apoi cartea şi blestemă pe cititorii imbe- 
cili cari dau autorului, azi, bani şi glorie. E drept 
că nici noi mam citit vreodată cărțile d-lui Re- 
breanu cu desinvoltura şi plăcerea cu care mănânci 
un cadaif. E un secret, secretul operelor d-lui Re- 
breanu. Când vom da cheia acestui secret, va fi mai 
ușor gustat şi înțeles: D. Rebreanu are talent dela 
150 de pagini în sus; numai cine a trecut de acest 
hop simte că se află intro lume proprie, cu 
forța, oamenii si lucrurile ei. Cititorul de soi e de 
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obicei un om grăbit, pornit să guste lumea cât mai 
concentrat si mai rapid. Omul rural nici nu mes- 
tecd, nici nu se lasă mestecat atât de iute. „Pădu- 
rea Spânzuraților e, în această privință, caracte- 
risticd: romanul trăiește cu adevărat exact dela 
jumătatea cărții înainte! 

Dar această insuficiență de viteză s’ar fi rezolvat 
definitiv în „Adam şi Eva“, roman prin excelență 
senzațional, dacă autorul n'ar fi încercat să birue 
o antinomie pe care n'a biruit-o poate decât 
Shakespeare (in acest nume s’ar putea să fie mai 
multi scriitori): darul de a reda infdatisdrile crude 
ale vieții, cu toată amploarea si cu toată forța, si 
darul de a mânui acele umbre şi oscilări de unde 
care sunt ideile şi metafizica. Efortul d-lui Re- 
breanu a isbutit -- acolo unde mai isbutise. Cele 7 
nuvele din „Adam şi Eva““, sunt poate cele mai 
vii din nuvelele sale, iar -scena jupuirii dela 
curtea regelui indian e -- după umila noastră pă- 
rere -- tot ce a scris d. Rebreanu mai puternic şi 
mai al său, scenă abia egalată de moartea lui Ion. 
Incadrarea metafizică si teosofică a acestor pagini 
epice e însă factice. Dumnezeu n'a dat încă nimănui 
în aceiași măsură cele două esenţiale daruri ale 
creației! De altfel fenomenul s'a mai întâmplat de 
curând în literatura română. D. Ibrăileanu a arătat 
ce pagini măestre a scris d. Sadoveanu în nuvela 
„Dumbrava fermecată“, nuvelă situată însă de au- 
tor într'o ramă cu desăvârșire falsă. 
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In liceele unguresti 


„... Te va surprinde poate (nu ne-a surprins! F. 
A.), când iti voi spune că am ţinut mult să fiu 
medic. Și azi încă îmi vine uneori să mă duc să mă 
înscriu la facultatea de medicină. Dar, noi, în 
Ardeal, eram 9 copii. Ce ajutor puteam eu primi 
de-acasă? Astfel că din clasa treia de liceu (am 
urmat la vre-o trei licee) m'am ţinut singur prin 
şcoli. Eram un bun elev, eram cum se zice ,,pre- 
miant'* si am luat fără multă greutate bursa unei 
Academii militare din Budapesta. E drept că în 
anul următor s'au înființat și câteva burse pentru 
medicină; era însă prea târziu pentru mine. Cu un 
an să fi fost mai mic, sau să fi pierdut cumva un 
an de scoala, și azi eram medic! Dar nici ofițer 
n'am simţit că voi fi... Eu eram scriitor. Am scris 
si publicat nenumărate nuvele în ungurește şi nem- 
teste si am scris poate o sută de piese de teatru. 
Oridecâteori vedeam un spectacol, scriam și eu o 
piesă. Intoarcerea spre literatura și cultura română 
sa făcut aproape fără să-mi dau seama. A fost 
poate ceva care n'a întrebat raţiunea. Ţin minte o 
întâmplare de pe atunci, caracteristică si revela- 
toare. Facusem in grup şcolăresc o excursie la 
Viena. Când trenul a trecut frontiera Ungariei, 
elevii s'au sculat în picioare și-au cântat un imn 
patriotic. Eu n'am avut acest îndemn. Am rămas 
pe locul meu, tăcut. N'am fost bătut, cum ar fi 
fost firesc, dar am fost boicotat. 

Românește știam, dar atât de putin, încât mi-a 
fos ruşine, când o familie de români din vechiul 
regat, mi-a ieșit înainte cu voiosie să-mi vorbească, 
pe puntea unui vapor, pe Dunăre, în Ungaria, 
aflând că sunt român. 

Mi-am dat seama că nu voi putea niciodată scrie 


www.dacoromanica.ro 


MĂRTURIA UNEI GENERAŢII 287 


românești fara o adâncire a limbii noastre. 
fără o revenire la isvoarele ei cele mai curate. Și 
am luat pe Creangă. Am înţeles foarte puţin. Am 
vrut să citesc pe Caragiale -- dar n'am putut inte- 
lege nimic. Am reinvatat limba românească, așa 
cum înveţi orice altă limbă, vorbind şi scriind în 
caete cu teme si extrase. 

In ţară am venit în 1908 şi am publicat primele 
schiţe şi nuvele în ,,Convorbiri Critice“ de sub 
direcția d-lui M. Dragomirescu. In cercul ,,Convor- 
birilor critice'* mi-am desăvârşit gândirea că opera 
de artă este o ființă independentă de celelalte va- 
lori cu care de obicei e amestecată, că un scriitor 
trebuie să urmărească un ideal curat estetic, iar nu 
unul tendentios, -- moral, social, sau politic -- şi 
numai în măsura în care isbutim să ne eliberăm în 
creaţiile noastre de convingerile de alt ordin, opera 
de artă îmbogățește şi patrimoniul nostru moral 
sau national. D, Dragomirescu a remarcat cel 
dintâi, în aceiaș revista, printr’o notita critică, 
nuvela ,,Golanii“ si a rămas de atunci un nestră- 
mutat prieten al scrierilor mele. 


Spion sau trădător 


Ciudată a fost în deosebi situaţia mea de arde- 
lean în vechiul regat, după izbucnirea războiului 
împotriva Austro-Ungariei. Ca fost ofiţer în ar- 
mata ungară, la retragerea trupelor noastre din 
Bucureşti, am cerut să fac parte din armata română 
si să plec şi eu. Mi s'a oferit un post la... biuroul 
de informaţii. Am răspuns că pot fi cel mult mili- 
tar, că Dumnezeu nu mi-a dat însușiri prea com- 
plexe. Și astfel, nevoind să fiu spion, am fost silit 
să rămân pe loc, în situaţia grea de a fi oricând 
acuzat de „trădare“, 
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Seriam. Lucram la cartea mea cea mai grea. 
Trăiam ascuns si când -- mulţumită nu ştiu cui -- 
s'a aflat în lumea autorităţilor militare de ocupaţie 
că sunt un ,,nesupus'* austro-ungar, am fost arestat. 
Am fugit din sala birourilor unde urma să fiu an- 
chetat şi am stat ascuns multă vreme în pivnițele 
muzeului Kalinderu. Am fugit apoi în Moldova și 
am scăpat mulțumită ostenelii şi lărgimii de suflet 
a trei socialisti!... Am rămas de atunci cu credinţa 
că patriotismul, în momentele de criză, se vădeşte 
chiar la oamenii cari toată viata lor au urmărit si 
urmăresc un ideal internaţional. 


Omul care sărută pământul 


Da, ,,lon**... E o carte care a avut mult răsunet. 
Nenumăratele onoruri care s'au adus acestui ro- 
man riscă să mă înăbușe sub lespedea grea a ofi- 
cialității. Adevărul e că „,lon” corespunde nu nu- 
mai tendințelor firei mele, dar si poporului româ- 
nesc, păstor şi azi plugar, adică în marea lui 
majoritate legat de pământ, acest izvor dumne- 
zeesc al tuturor civilizaţiilor. 

Ideia romanului mi-a venit în 1907, când am 
văzut pe câmp un ţăran care făcea parcă temenele 
şi săruta pământul. Omul se socotea singur și ne- 
văzut de nimeni. Am intrat apoi în vorbă cu el și 
am aflat că dusese crâncenă luptă pe la multe 
ocoale, judecătorii şi tribunale până dobândise 
deplina stăpânire a pământului său. O primă re- 
dactare am făcut in 1915. In 1916 lucram nein- 
trerupt zi şi noapte, în timp ce Bucureştiul era 
atacat de Zeppelinuri si apoi ocupat de dușmani. 
Scriam până 'n ziuă, iar după aceia mă duceam sa 
fac „coadă“ la brutării... „„lon“ a fost redactat 
ultima oară in 1919, şi de-atunci îl perfectionez 
cu fiecare ediţie. 
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Spanzurarea hui Rebreanu! 


Spânzurarea fratelui meu, ofiţer în armata au- 
stro-ungară la Ghimes, ca ,,dezertor’ de către 
unguri mi-a sugerat ideia „Pădurii Spanzuratilor’’. 
Viziunea tragică a ,,pădurii“ mi-a fost inoculată: 
de o serie de fotografii trimise de Cehoslovacia la 
Liga Naţiunilor, fotografii care reprezentau pădu- 
rile „trădătorilor de patrie“ (,,Landesverrater): 
cehoslovaci spânzurați de armata austro-ungară 
pentru „trădare“ -- pentru iubirea patriei lor 
adevărate. Romanul meu e oarecum alături de 
realitate. Fratele meu a fost un naţionalist fără 
scrupule. Un asemenea personagiu nu putea inspira 
decât cel mult o poezie patriotică. Eroul meu e 
mai putin „erou, pentrucă în ,,Padurea Spânzu- 
raţilor”' am arătat însăşi originea gi creșterea de- 
„Zechilibrului moral al unui om, slab în fond, ca 
toți oamenii, doritor de dragoste, pe care o găsește 
la o unguroaică -- deși ar părea neverosimil unui 
literat oficial -- şi plâns la spânzurătoare tot de 
un ungur, tatăl Jlonei... Asa cred eu ca e mai 
omeneste, și un roman care nu palpită de viaţă -- 
cu toate ororile, cu toate contradicţiile ei -- nu are 
sorţi de viata, chiar când are norocul succesului. 


Femeia din laşi 


„Pădurea Spanziratilor’’ a fost scrisă mai mult 
la lași; tot de la laşi imi vine si gândul romanului 
„Adam si Eva‘. O femeie care trecea pe stradă şi 
ale cărei priviri s'au încrucișat întâmplător cu ale 
mele, mi-a dat impresia ciudată că am mai văzut-o, 
am mai cunoscut-o... Cadrul filosofic al romanu- 
lui -- dumitale {i se pare factice, deși în aceiași 
situaţie se află şi romanul „Typhon“ al lui Conrad 


19 
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-- a trecut prin mai multe înfățișări până m'am 
oprit la forma pe care o cunoşti. Imi pare rău ca 
abea după tipărirea romanului meu, am cunoscut 
<artea lui London, „Vagabondul stelelor“; ar fi 
avut altă înfățișare si „Adam și Eva”. Voi găsi 
totuși odată răgazul să revin asupra acestui roman. 
Ai dreptate: lucrările noastre nu trebuesc socotite 
definitive decât din ziua morţii autorului, zi care 
e adevărata onomastică a unui scriitor!.,. 


Romanul francez, englez şi german 


E o datorie elementară care ţine de moralitatea 
profesională să cunoşti tot ce se creiază în dome- 
niul tău. Romanul, atât de hibrid azi ca formă, prin 
înnoirile si infatisarile lui uneori atât de ciudate, 
trebue urmărit în toate literaturile şi e singurul 
fel ca să dăm traditionalismului literar o temelie 
solidă. Când ai realizat un gând și l'ai realizat mai 
puţin perfect sau original decât un confrate depe 
malurile Senei sau Spreei, ai creat o fiinţă artistică 
sortită morţii prin slăbiciune congenitală sau iden- 
titate. Lecturile atente din toate literaturile lumei, 
fac parte din îndatoririle mele de scriitor. Citesc 
cu aceiași grijă cu care mă străduesc să scriu, 
Preferintele mele literare n'au din acest punct de 
vedere o valoare normativă, decât poate pentru 
mine, de aceia voi indica numai câteva observaţii 
în acest sens. Din literatura franceză urmăresc pe 
Delteil a cărui „Jeanne d'Arc" este o lucrare vigu- 
roasa si originală, superioară calambururilor sale 
literare anterioare. André Gide cu ultimul lui ro- 
man „Les faux monnayeurs” m'a surprins prin 
analiza psihologiei unui romancier şi a însuși fap- 
tuliu creaţiei literare. E un spirit subtil. Din Proust 
orice scriitor are foarte mult de învățat, fără să 
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pot afirma că lectura operei sale este prea agrea- 
bilă sau uşoară. Dar cine a citit pe Thomas Mann 
şi pe Doblin își dă îndată seama ce abis desparte 
lumea creaţiei franceze de lumea creaţiei germane. 
Pe Döblin îl cunoaştem amândoi (mi se pare că 
pe Doblin îl cunosti chiar din biblioteca mea!) Te 
rog aminteste-ti paginile in care sunt descrise labo- 
ratoriile și experienţele pentru descoperirea ali- 
mentelor sintetice, sau paginile în care e descrisă 
psihoza omului-maşină. Un asemenea autor elimină 
pentru totdeauna din tine toate micile zâzanii cari 
par preocupări intelectuale şi tot materialul literar 
de valoare curentă!... Din literatura engleză pun 
în primul plan pe Hardy, Galsworty şi Conrad. 
Preferintele mele toate merg însă către Conrad. 
Acest polonez vagabond zece ani pe toate mările 
continentului are un dar de a crea și un talent de 
a reda amplu, masiv şi adânc, care te cucereşte 
şi-ţi impune, Cred că pe Conrad lam citit in 
întregime. 


Artă şi Patriotism 


Te surprinde că „Apostolii“, comedia mea re- 
centă, a fost boicotată de public, fluerată de anu- 
mite persoane care se ocupă şi cu literatura, numai 
din pricini de ordin social-national. Pe mine nu 
mă surprinde. Educaţia estetică a publicului este 
foarte rudimentară sau (ca să întrebuinţăm un 
cuvânt al lui Caragiale, aci de rigoare) această 
educaţie estetică a publicului e minunată, e per- 
fectă, e înfloritoare -- dar nu există... Imi martu- 
riseşti că scrii la un ,,Mic tratat de estetică lite- 
rară“, Scrie-l mai repede gi publică-l cât de cu- 
rând: e de urgentă actualitatel.., Nu cred însă că 
vei avea vre-un succes şi că s'ar putea vre-o data 
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rezolva această confuzie de valori care e în esenţa 
însăşi a oricărui public. Intr'o sală de teatru, mai 
cu seamă, apar totdeauna valorile şi scara de valori 
a massei. Nici în alte țări -- unele cu o pluri- 
seculară tradiție culturală -- lucrurile nu stau mai 
bine în această privinţă. In Franţa nu se poate juca 
o comedie extrem de ingenioasă şi de veselă al 
cărei subiect e luat din lumea de după războiu: Un 
părinte isi face carieră strălucită mulţumită fap- 
tului că fiul său a căzut pe front. Dar fiul se în- 
toarce acasă, după câţiva ani teafar și voios. El 
trebue să se ascundă și să se anuleze, numai spre a 
nu compromite situația tatălui său. Jar în clipa 
când se inaugurează monumentul „eroului“ că- 
zut pe front, „eroul“ este apostrofat cu violență 
pentru că nu-şi scosese gi el pălăria în fata pro- 
priului său monument!... Nu, această comedie nu 
se poate reprezenta nici în Franţa, unde spiritele 
sunt mai desghetate decât la noi. De altfel există 
la Academie desbaterile secţiei literare, de unde 
se poate afla opinia lui Dim. Sturza, fostul acade- 
mician şi prim-ministru al ţărei care osândise cu 
ultima violență comediile lui Caragiale, numia- 
du-le o ruşine a Românieil... lată de ce eu cred 
că „Apostolii“ au fost trataţi cu blandete... 


Romanul românesc 


Salut cu entusiasm năvala scriitorilor români 
contimporani asupra romanului! El pune odată 
capăt diletantismului care făcea un om de litere 
din orice autor a trei poezioare şi a două schitel... 
Din această luptă între pretendenți, opera de artă 
devine şi mai prețioasă. Am citit cu sarguinta toate 
romanele româneşti din ultimii zece ani, şi am 
pus la locul de onoare în biblioteca mea, mai pe 
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toți romancierii: pe Ion Minulescu, pe Corneliu 
Moldovanu, pe Agârbiceanu, pe M Sadoveanu, 
pe N. Davidescu, pe Cezar Petrescu, pe Dem. 
Theodorescu, pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe 
V. Savel, pe C. Ardeleanu și acuma la urmă pe 
Ionel Teodoreanu, căruia îi trimit salutul si mul- 
tumirea mea pentru toate paginile pe care le-a scris 
şi pe care le-am citit cu atât mai multă plăcere, cu 
cât eu nu le-aş fi putut scrie nici odată! 

Discutia ar fi continuat. D. Rebreanu ar fi ca- 
racterizat mai de-aproape colegii întru roman pe 
cari i-a stârnit în literatura noastră talentul său 
epic. Dar a intrat pe fereastra etajului al doilea, 
din piața largă, claksonul automobilului... Da, au- 
tomobilul d-lui Rebreanu!... E primul nostu scrii- 
tor care, fără a fi om politic sau om de afaceri, a 
isbutit să aibe automobil. E, desigur, si singurul 
automobilist din Bucureşti care dacă ar întâlni 
intro seară pe Eminescu ieșind din vre-o redacție 
de ziar, l-ar lua să facă o preumblare în mașină, 
la Sosea... 
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„Gospodar“, marele prozator moldovean este 
întradevăr. A fugit de timpuriu din Bucuresti, pe 
când atati scriitori, dacă nu unanimitatea scriito- 
rilor din provincie au năzuit și au izbutit să vie 
să-şi ardă aripile în flacăra Capitalei. Deși tânăr, 
M. Sadoveanu in Bucuresti n’avea aer îndestulă- 
tor pentru plămânii lui: li trebuiau zări, păduri, 
ape și... o gospodărie. Această osteneală a gospo- 
darului pentru întemeerea lui sigură n'a fost mică, 
și nici timpurile. După multe întreprinderi -- a ti- 
nut si o moară țărănească, dacă nu ne înșelăm, -- 
M. Sadoveanu s'a statornicit la Copou, în margi- 
nea Iaşului, unde are un conac, loc de arătură, 
poate și luncă și o numeroasă familie care a stârpit 
din jurul lui tăcerea şi singurătățile pustii, pe care 
gospodarul, când are nevoe, se duce de le caută 
prin munti si codri. 

Carte după carte, gospodarul a scris fără să aş- 
tepte totdeauna inspirația divină, ci cu blândă în- 
dârjire, precum adevăratul muncitor dela fară ară, 
samănă și seceră la timp potrivit fără să caute la 
osteneala trupului. Și temeinic, cartea tipărită s'a 
preschimbat în belșugul si numărul copiilor fru- 
mosi, bdeti si fete, din jurul scriitorului. 

Mentalitate gospodărească a avut M. Sadoveanu 
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și când a făcut ceiace s’ar putea numi cu un cuvânt 
nu prea potrivit, tovărăşie literară. Tovdrdsia dela 
Bucuresti cu scriitorii din jurul „Sămănătorului“ 
pe vremea conducerii lui N. Iorga, n'a ținut mult. 
Bucureştiul cu văzduhul lui atât de capricios şi ne- 
statornicia oamenilor trăind ca ’ntro neîntreruptă 
stare de somnambulism dinamic şi frenezie lucidă, 
nu era prielnic lui M. Sadoveanu care avea nevoe 
să simtă sub picioarele trupului uriaş un teren so- 
lid şi în suflet, calde zăcăminte de statornice sen- 
timente, pentru toată viata si chiar pentru dincolo 
de viață si moarte. 

La laşi a găsit pe G. Ibrăileanu, alt vrăjmaş al 
Bucureştiului şi aci, timpurile curgând mai încet, 
oamenii schimbându-se mai greu, M. Sadoveanu a 
creat adevărata şi una din cele mai temeinice tovă- 
rdsii in spirit pe care le-a cunoscut cultura româ- 
nească. Ne dăm bine seama de prestigiul intelec- 
tual cu putere de atracție care tine în jurul lui „Bra- 
maputra“ (G. Ibrăileanu) pe scriitorii grupului 
„Vieţii Românești“. Mult mai tainică însă şi cine 
știe dacă nu şi mai puternică, dominatoare prin 
farmecul ei uriaş, cald şi fecund care a molipisit și 
a preschimbat pe fostul internationalist C. Vraje 
în propovăduitor al „specificului national ca ele- 
ment de valorficare artistică -- poate că e tot in- 
fluenta gospodarului M. Sadoveanu, mare cât o 
provincie şi blând ca un urs domesticit din codrii 
slavi. Nu s'a ridicat de un sfert de veac încoace o 
mldditad moldovenească înflorită ca liliacul de la 
gardurile caselor boereşti ce duc spre Copou, în- 
trunul din tufisuri cu glasul privighetoarei sau 
mierlei nevăzute, ca M. Sadoveanu să n'o cerce- 
teze si să împrospăteze cu ea vechea tovărăşie li- 
terară. Poetul Demostene Botez a fost si este încă 
ținut în literatură de prietenia marelui gospodar 
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care întrun interval scurt de timp a acordat ace- 
stuia mai multe premii academice, Luciei Mantu 
premiul aproape fantastic al unui ziar, iar lui G. 
Topîrceanu -- înaintea lui T. Arghezi! înaintea lui 
I, Minulescu!, înaintea lui L. Rebreanu! -- Premiul 
Naţional. 

Pentru nețărmurita lui dragoste si pentru toate 
dovezile ei, s'au găsit mulți — din nenorocire şi 
cel ce scrie aceste rânduri -- care dela distanța şi 
înălțimea unei stânci de cremene, aspră ca un prin- 
cipiu estetic, au aruncat cu ironii si glume în ma- 
rele gospodar si caldul tovarăș literar dela Iaşi. 
Căci nimeni niciodată nu trebue bătut nici bat- 
jocurit pentru iubirea lui adevărată si fierbinte. 

Dar arta literară a d-lui Sadoveanu?.., 

In derâdere au numit’o câțiva tineri care vor să 
se socoată ai veacului XX, fără să ştie că veacurile 
nu ne vin întru întâmpinare cu daruri ci sunt du- 
reroase si tragice creații sufleteşti, ca o poemă, o 
simfonie sau un roman, au poreclito „gospodă- 
rească“ -- în înțeles rău, 

Dacă a nu fugi în patru direcții deodată pentru 
a prinde fluturul de azur, care dă ocol pe la nasul 
inspiratilor, înseamnă a nu avea talent şi a nu trăi 
cu veacul -~ atunci, desigur, M. Sadoveanu trebue 
lapidat cu propriile lui cărți! 

Dacă a sta locului pe marginea unei ape, în mij- 
locul unui lan sau la poalele unui copac şi a asculta 
cu ochii închiși ecoul care vine din cel mai înde- 
părtat adânc al unei amintiri pierdute, prin epoci 
de piatră, de bronz și de hârtie ca răspuns la 
soapta din afară a frunzei, a spicului si a valului, 
inseamnă totuși a fi poet -- atunci gospodarul M. 
Sadoveanu e un poet de proporții monumentale. 

lar în ce priveşte meșteșugul scrisului, tânăra 
generație dela noi care crede că tânăra generaţie 
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din Franţa Pa desființat cu disprețul ei pe Anatole 
France, să nu confunde marele corp al lui Sado- 
veanu cu parazitii lui literari, de aceiaşi culoare 
dar nu de acelaş stil. Gospodarul M. Sadoveanu, 
aplecat pe foaia de hârtie albă în conacul de la 
Copou, ştie „să facă“, inimitabil, ca Bistrița noap- 
tea, ca papura când trec rațele pe sus în amurg, 
ca ştiubeiul cu albine într'o dimineață de Mai. 
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O vizită la D-I M. Sadoveanu 


O camera mică, numai cărți, în rafturi. Zărese 
opera complectă a lui Maupassant. 

Pe d. M. Sadoveanu îl văzusem de atâtea ori în 
poze, încât n'am mai avut putinţa să mi-l închipui 
altfel şi nici să-i aduc la cunoştinţă: ,,Cum, ni 
porţi ochelari?" sau: „Te credeam cu o pușcă în 
mână“. Spre deosebire de alţi scriitori pe care ti-i 
ticluesti după scris, din nevoia se pare, absolută, 
a fotografiei, d. Sadoveanu e așa cum e. Neavând 
curagiul să-i mărturisesc această banalitate, i-am 
spus altceva. Și, d. Sadoveanu a zâmbit și a răs- 
puns cu o povestire: 

-- A, dal... Dumneata, ești în tot cazul norocos. 
Eu cunosc un mare bărbat de carte care, de ase- 
menea, înainte de a intra pentru întâia oară în- 
tr'un oraș, şi-l ticlueşte in cap astfel: aga ceva, ca 
harta dumitale ideală. Acelaş lucru îl face însă și 
cu oamenii: numai că acel mare bărbat nu se îm- 
paca niciodată cu desmintirea realităţii. Dacă o 
fi ertând orașelor şi străzilor că nu sunt aga cum 
și le inchipueste, apoi omului nu-i iartă niciodati 
că e inteligent când şi-l închipuie prost, bărbier't 
când îl credea cu barbă, în frac când îl „văzuse 
în uniformă militară...‘ 

Si s'a făcut tăcere, una din acele taceri, hrani- 
toare și din vechi, pe care le întâmpini atât de des 
în opera d-lui Sadoveanu: Nu voiam să stric ta- 
cerea, urcasem drumul, în tovărăşia discretă a ace- 
lui suflet de mândru şi subţire cavaler care e G. 
Topârceanu, dincolo de Copou, după ce de câtev.u 
ori, cu un gest, cavalerul ridicase vălul zilei con- 
timporane, de a lăsat să se vadă, tremurând, tct 
sufletul vechiului Iasi, un fund de uliţă, cu plopi, 
pe unde şi-a purtat ființa Veronica Micle şi a tre- 
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cut umbra abătută și cântătoare a lui Eminescu. 

Dar d. Sadoveanu nu e mulțumit de această tă- 
cere, şi ridicându-se de la scris si venind drept 
spre mine, cel mic: 

-- Nu-mi place să spun lucruri zadarnice. Să nu 
mi-o iei în nume de rău şi să nu crezi că nu sunt 
bucuros de oaspeți. 

Și cum Topârceanu, în odaifa plină de cărți, în- 
cerca niște pistoale, d. Sadoveanu, ca într'o nu- 
velă, și uriaș în pervazul uşii, a poruncit să se a- 
ducă trei cafele 

7 Am spus atunci, foarte confuz, că d. Sadoveanu 
care în nuvele e pictor, e mai mult muzicant și desi 
xomânismul lui, atât de bine scos la lumină de d. 
G. Ibrăileanu, e sigur, eu îl socot pe scriitorul no- 
stru mai curând slav sau german -- sau amândouă 
laolaltă si că, având un răgaz de o vara, dacă a-şi 
scoate câteva legi de suflet din Beethoven și Gogol 
sau Turghenieff, sunt sigur că le-asi regăsi în... 

-- Mi-am scris de curând discursul de recepţie la 
Academiei. E. scurt -- adică întâiul dar pe care-l 
aduc întradevăr noilor colegi, (de când am 
suferit odată de un discurs academic ascultat cu 
toată răbdarea mea). Cuvântarea va fi o profesie 
de credinţă. Cred că am spus acolo tot ce aveam 
de spus. Inaintagii mei sunt Neculce și Creangă. In 
privința asta sar putea crede că am complotat, 
Ibrăileanu şi cu mine, ca sa fim de aceiași opinig. 
Dar noi nu vorbim niciodată despre cele ce scrim -- 
şi nădejdea mea e să nu fiu prea bine înţeles, ca 
să scap de acuzarea -- mai știi? -- de plagiat... Sunt 
moldovean -- iubesc Moldova”. 

D. Topârceanu aduce vorba despre ghinion -- 
când adică te persecută lucrurile. Si povestește ca- 
zul unui actor care pierzând un buton dela cămașă, 
îl găseşte când nu-i mai trebuia, în fundul papu- 
cului, abea a doua zi. 
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Scoborâm toţi trei spre laşi, -- e numai cale, pe 
jos, de o jumătate de oră, spre redacţia ,,Vietii 
Româneşti". 

Vedem acum toată ferma d-lui Sadoveanu, ta- 
rinile pe cari umblă doi boi -- plugul e mai jos de 
mal, nu se vede -- şi castelul, cu turnul din care 
în zilele limpezi, se poate deosebi în zare trupul de 
azur al Ceahlaului. 

Repede, d. Topârceanu mă pune la curent 
cu „afacerea“ d-lui Sadoveanu: ferma toată luată 
cu 30 de mii, -- si cu înlesniri de plată -- când ea 
face cel putin două milioane!.. 

N'am curajul să râd şi să răspund: 

-- Voi credeți că Sadoveanu a cumpărat toate a- 
cestea...? Nu ghiciţi oare că e un dar al lui D-zeu, 
care a voit, odată să procopsească un poet român? 

Intreb pe d. Sadoveanu dacă a făcut ceva ca 
să fie tradus în vre'o limbă europeană. 

„ Personal n'am făcut nimic. Dar cred ca sunt 
tradus în mai toate limbile europene. O colecţie 
din întâile nuvele se află şi în biblioteca uni- 
versală „Reclam“. Am primit câțiva dolari pen- 
tru o nuvelă tradusă în englezeste: e preţul pe 
care, la noi, îl primesc pentru un voluml.. 

Trecem prin fata Copoului. D. Sadoveanu e- 
voacă vechea splendoare a lasului domnesc, când 
boeri și boerite plecau la teatru sau la preumblare 
în caleşti rusești, cu vizitii îmbrăcaţi în livrele roşii. 

In jur, linşte de ţintirim. O pereche de îndră- 
gostiti sub lunca rară, calcă şi sfarmă nuele uscate 
-- şi se așează pe o bâncă pe care (cum scrie d, 
Topârceanu într'o scurtă poezie) a rămas o frunză 
de anul trecut. 

Intram în oraş. Urcăm apoi şi în noua locuință 
pe care oamenii aceia au putut-o ridica din piatră 
pentru întrunirile celei de-a doua Junimi a Iașului: 
„Viaţa Românească"... 
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Ce fals sună: „De vorbă cu domnul J. Slavici“... 
cu „domnul“ -- când I. Slavici de mult e numai o 
putere, un suflet, o lumină plutind de-asupra pă- 
mântului, deşi (1925) printre noi. Fășiile de azur, 
care au fluturat in viata sufletească a acestei tări, 
au pornit de-odată repede de pe pământ în altă 
parte, casicum chemarea imperioasă sau ruga sfă- 
sietoare ce li se făcea, ar fi izbutit însfârşit să le 
înduplece -- si sau dus. Prin cine ştie ce ne- 
înfrântă sănătate pământească, l. Slavici rămas 
singur, împrejmuit de oameni de lut, ne pomenește 
de fraţii lui, cu care a vorbit și cărora încă le vor- 
beste: Maiorescu, Eminescu, Alecsandri, Creangă, 
Regele Carol... 


Firea lui Eminescu 


„Aşa cum lam cunoscut eu pe Eminescu, fi- 
reste înainte de a fi fost lovit de crunta lui boală, 
n'ași putea repeta ceiace am auzit spunându-se 
despre el, că ar fi fost adică strașnic băutor de al- 
cool si prea iubitor de femei. Nu, Eminescu a fost 
un om curat. A crescut, e drept, la cea mai îngro- 
zitoare școală de imoralitate ce se poate închipui 
-- a fugit si a trăit doar în mijlocul unei trupe am- 
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bulante de actori. Zilele acestea chiar, am dat de 
o scrisoare a lui Eminescu, pe care mi-o trimetea 
dela laşi... Eminescu se plânge în acea scrisoare că 
asupra lui, ascetul din fire, o femeie a aruncat cu 
dinadinsul ochii, de care nu mai poate scăpa! Nu- 
mele Veronicăi Micle a fost apoi adese pomenit... 

Eminescu era o grădină de frumuseţe! După ce 
a scăpat din primul atac al boalei lui, nu e de mi- 
rare că oameni, care se gândeau mai mult la plă- 
cerea lor, decât la sănătatea poetului, să-l fi tras 
prin diferite localuri si să-l fi îndemnat să vorbeas- 
că sub excitatiile alcoolului. 

Toţi cei care lau cunoscut pe Eminescu de-a- 
proape, au vorbit totdeauna cu cea mai mare luare 
aminte despre el. Numai niște nebuni pot cuteza 
să vorbească altfel -- precum s'a gi întâmplat. 


Eminescu la Junimea 


La București, în casele lui Maiorescu din strada 
Mercur, întrunirile Junimii erau foarte frecventate. 
Venea lume aleasă şi iubitoare de literatură. Alec- 
sandri adesea citea din lucrările lui, dar ochii lui, 
după cetire, erau atintiti numai asupra a doi inși: 
Eminescu și Caragiale. Pe ei îi socotea în stare să-l 
judece. Alecsandri a recunoscut totdeauna supe- 
rioritatea lui Eminescu, si Eminescu, om căruia 
nu-i plăceau mofturile, recunoștea şi el acest lu- 
cru. Pe când însă Caragiale era fără milă, atât în 
fond, cât si în forma, Eminescu păstra totdeauna 
o discreţie în expresie, si se ferea să aducă vre-o 
jignire personală. O singură data Eminescu a fost 
ceva mai pornit... 

Venisera la Junimea într'o seară, Dissescu, Take 
lonescu si Arion: erau nedespartiti. Firește, toți 
trei, tineri, sosiți dela Paris si mai vorbitori, n'au 
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făcut nici o taină din prezenţa lor. Dar după ce 
au plecat, Eminescu dela locul lui s'a ridicat şi a 
grăit tare către Maiorescu: -- „Dacă acești domni 
mai vin aci pe usa aceia, eu voi esi pe ușa acea- 
sta|...*' Era desigur pornirea omului care purta în 
sine indignarea din versurile: ,,Voi sunteţi urmașii 
Romei 2...” 


Eminescu si Regina Elisabeta 


Aceiași sinceritate în înfăţişare şi judecată a 
avut'o Eminescu şi fata de Regina Elisabeta -- care 
ea însăși pretuia sinceritatea. Din acest punct de 
vedere, adese eram mâhnit si îndurerat, deşi eram 
de părerea Regelui şi Reginei care vedeau prea 
bine fatarniciile si lipsa de caracter a nobilimei de 
atunci. Imi pare destul de rau, dar n'am o părere 
mai bună nici despre nobilimea de azi... Regina 
Elisabeta scrisese o dramă, imi pare ,,Mioara’’, a 
cărei muzică o şi compusese un anume Lubici. Emi- 
nescu tradusese opera Reginei, şi când l'a întrebat 
Regina ce crede despre lucrarea ei, poetul nu s'a 
sfiit să răspundă, fireşte fără a fi depăşit măsura în 
forma expresiei: -- „Sunt şi versuri bune, dar cele 
proaste sunt atât de multe, Maestate, că de cele 
bune ti se rupe inimal... 


Un om greu de înteles: Caragiale... 


Cel mai greu de înțeles era Caragiale... Scria 
foarte anevoe! La „Timpul“ era totdeauna furios 
pe baetasul, care venea dela tipografie să ceară 
manuscris, -- „Bine, ma, tu crezi că noi trăim pe 
lumea asta, ca să-ţi dăm tie manuscris?..”’ Nicio- 
dată nu trimetea la tipografie vre-un articol, îna- 
inte de-a-l fi copiat pe curat. Avea o scriere foarte 
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frumoasă -- si de cele mai multe ori tot bietul Emi- 
nescu se așeza la masă si scria articolul pe care 
trebuia să-l scrie Caragiale! Si cheltuitor!... Eu fä- 
ceam si administraţia ziarului „Timpul“ -- îți dai 
seama din acest amănunt, care putea fi pe acea 
vreme situaţia scriitorului român -- ei bine, Cara- 
giale era totdeauna cu leafa luată pe două luni în- 
nainte. In Februarie, bunăoară, Caragiale luase 
leafa si pe Martie si pe April... A şi plecat dela 
„Timpul“ şi a scos apoi ,,Moftul român”, o re- 
vista mică, iată, pe-atâta, dar plină de duhl.., 
Când s'a pornit procesul cu o mătușă a lui, o Mu- 
muloaia, Caragiale ca să nu mai ducă procesul, a 
cerut o despăgubire, ceva.. Si a primit 150.000 lei. 
Cum i-a luat a şi plecat în străinătate. Dar proce- 
sul îl duceau și alti pretendenți, când procesul a 
fost câștigat, a căzut și Caragiale la parte; i-au mai 
venit alti 250.000 lei. Si pentrucă o rubedenie a 
lui, o femee bătrână n'avea ce face cu banii, Ca- 
xagiale a luat încă 250.000 lei. Ceiace nu înseam- 
nă că n'a mai avut nevoe de bani. Când s'a îna- 
poiat dela Berlin, a întâlnit la Viena pe un anume 
Mirescu, om foarte zgârcit, care totuşi știind pe 
Caragiale cu avere, i-a împrumutat :16.000 lei... 
Banii nu i-a mai văzut, dar odată tot l'a întrebat 
pe Caragiale: -- ,,Cum faci tu, bre, de cheltuesti 
atâtea parale?" -- „lată, a răspuns Caragiale, şi la 
asta e nevoe de talent!“ 


Creangă, chibzuitul 


Creangă era cel mai chibzuit şi mai cuminte om 
pe care l'am cunoscut vreodată. Vorbea totdeauna 
potolit şi își împodobea spusele cu nenumărate a- 
necdote şi pilde. La Maiorescu era odată aşteptat; 
se face 9, se face 10 seara, Creangă nu se mai 
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arăta. Si se arătă târziu de tot... -- „Uite ce de 
lume te asteaptal... îi zice Maiorescu, întâmpinân- 
du-l. -- Apoi tot mai multă lume mă aștepta acolo 
unde am fost, căci era cu treabal... -- „Și cine 
mai era acolo?...** -- „Apoi nu şti vorba ceia?.. 
Când a fost intrebata o cucoană care venise dela 
biserică, pe cine a mai văzut în biserică, ea a răs- 
puns: În afară de mine şi de fie-mea, ce să spun, 
numai prostimel...** 

Asa cum era, Creangă, îşi da foarte bine seama 
de oameni, de sufletul lor și tot astfel de preţul 
operilor de artă. Scrisesem ,,Budulea Taichii“. 
Creangă, văzându-mă, mi-a spus: -- Apoi de as- 
tea, așa, știu eu multe...“* Si a scris „„Amintirile'* -- 
care nu mai au pareche!... Citindu-le, ai crede ca 
sunt scrise cu mare ușurință. De fel! N'am văzut 
în viata mea manuscris mai necitet. Nici un cu- 
vânt nu mai rămăşese, în ticluirea frazelor, unde 
fusese scris la început. Incerca acelaș cuvânt în 
două sau trei ba și mai multe locuri, până i se pă- 
rea lui că i-a găsit locul cel mai potrivit... 


O şcoală de superficialitate 


Căci aşa se scria pe vremea mea. Cu luare a- 
minte, cu multă socoteală si cu analiza fiecărui cu- 
vânt. Un ravas cât de neînsemnat, eu si acum când 
îl scriu, fac analiza gramatică. Era pe-atunci lume 
mai puţină în literatură -- dar judecată mai multă. 
Vinovată de această superficialitate, socot că e 
școala lui Haret, aceia care a încărcat programele 
şcolare astfel că nici un cap sănătos nu le-ar putea 
mistui în întregime cumsecade. Și deși numele lui 
Haret este azi atât de venerat, voi spune că şcoala 
lui o laudă numai acei care au fost capatuiti de el. 
Haret n'a ştiut să-şi aleagă niciodată oamenii. Ai 
auzit d-ta de domnul... (D-l Slavici a pronunţat 
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un nume pe care lam uitat). N'ai auzit. Cred ca 
nici n'ai să-l ţii minte. A fost secretarul general al 
Ministerului de Instrucţie!... Pe Teodoru când l'a 
recomandat, Regele Carol, n'a voit să-i semneze 
decretul, căci Teodoru era ateu și un ateu nu pu- 
tea fi şeful bisericei, într'o instituție de stat. După 
două luni Haret prezintă din nou decretul... Teo- 
doru nu mai era ateu: își botezase băiatul... Regele 
si Regina au surâs, si pe mine m'a durut surâsul 
lor! 


Omul imposibil 


Nu, cu N. Iorga nu se poate lucra. E un om im- 
pulsiv, supus celei mai noui suggestii. 

Am lucrat împreună la „Ligă''. Deosebirea din- 
tre mine și dintre d-l lorga era că eu cunoșteam 
împrejurările din Ardeal si nu socoteam de vre-un 
folos susținerea luptelor electorale de acolo cu 
mijloacele bănești reduse ale Ligei. Ungurii chel- 
tuiau 20 de milioane la o alegere în Ardeal: -- Ce 
puteam noi face cu vre-o câteva mii de lei? Dar 
puteam face ceva: propaganda culturală, fata de 
care propaganda maghiară să rămâe neputincioa- 
sa! D-l Iorga a luat chiar „fondul inatacabil“ si la 
trimis în Ardeal -- ca să facă, ştiu eu cum!, pro- 
pagandă electorală părintele Lucacil.. Astfel 
ne-am despărțit. 

Da, Nicolae lorga ascris mult -- şi de aceia e 
grăbit şi de aceia lipsit adeseori de chibzuinţă. 
lată pun această întrebare simplă: O fi vre-un om 
care să fi putut citi cărţile scrise de lorga? 


Artă şi Politică 
Tocmai citesc în „„Universul'* un articol, în care 


se spune anume că datoria primordială a artei e 
să se pue în slujba intereselor neamului. Există in- 
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terescle neamului, există arta -- de ce una să fie 
neapărat sluga celeilalte?... Neamul e neam -- arta 
e artăl'... 

Și în ochii bătrânului luci o spirituală uimire; 
el se oprise aci, cum s'ar fi oprit in fata oricărei 
alte barbare confuzii. 

Era târziu noaptea. Ne-am ridicat, să lăsăm o- 
dihnei lui pe scritorul destul de zbuciumat. Atât 
Marcel lancu, cât si eu am rostit: „Avem onoarea“, 
Bonsoir“... I. Slavici s'a ridicat domol din jiltul Lui, 
și a grăit adânc ca intro poveste si un cântec: 
„Noapte bună.“ 


-e 
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De vorbă 
cu d-na Dida Solomon 


Teatru şi Cinematosraf. -- Era nevoe de un nou 
teatru? -- Celelalte teatre! -- Brăescu, Wedekind, 
Strindberg, Blaga. -- Navisăm cu toate pânzele!... 
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Capetele si chipurile noastre îşi strigă pe uliţă 
si între oameni, taina lor. Taina e însă totdeauna 
mai mare decât puterea de expresie a chipului, st 
ne apropiem astfel, muţi, necunoscuți, unii de al- 
tii. Dida Solomon a fost înzestrată de Dumnezeu 
cu darul de a-și purta sufletul ei original, dezvăluit 
până la durere, întreg, în figură. Mai mult decât 
surpriza debutului, mai mult decât meșteșugul pa- 
sului, mai mult decât farmecul dintâi al adolescen- 
tei, ceiace a izbit la prima reprezentaţie din 
1921 sau 1922, a ,,Domnisoarei Iulia“ a fost acea- 
stă desăvârșită înlocuire a Iulie lui Strindberg cu 
Iulia lui Dumnezeu. Jocul actriţei a fost atât de ar- 
tistic, atât- de perfect, încât gloria lui Strindberg 
în România se datorește în mare parte spiritului 
dramatic şi chipului Didei Solomon. 

Multă vreme am fost urmăriţi de această prob- 
lemă insolubilă, de acest joc drăcesc dintre suflet 
şi tidva de pe umeri. Desăvârșirea care se iveşte o- 
dată, întrun milion de indivizi cu figuri oarbe, 
mi s'a părut multă vreme că fine de hazard si de 
miracol -- si ar fi fost, desigur, o întreprindere 
care ar fi ținut de nebunie să cercetăm legile după 
care sufletul se hotărăşte să părăsească adâncurile 
trupului si, urcându-se pe o nevăzută scară de du- 
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reri, să se aplece nostalgic spre lume din balconul 
unui chip de om, 

Se pare că nu e cuviincios să vorbeşti de familia 
eroului sau eroinei. Dar pentrucă aici e vorba de 
puteri şi minuni, voi mărturisi că am căutat multă 
vreme să cunosc frații si surorile Didei Solomon. 
Frați mare. Din surori, am cunoscut două. Pe linia 
care ne interesează - căci pe alte planuri surorile 
Didei Solomon sunt înzestrate cu deosebite însu- 
şiri -- amândouă, e drept, au în figură câte o notă, 
foarte disparată şi foarte palidă, din strania şi con- 
tagioasa melodie pe care o cunoaştem. Te întrebi 
din ce adânc de veac de suferință, din ce ghetto 
prelungit în sânge până azi, şi după câte încercări 
de plastică umană neizbutitd, a venit între noi, 
pentru tragicul ei joc de artă, această desăvârşită 
mască de tortură si mister a Didei Solomon? Cat 
va trăi „Teatrul Caragiale“, întemeiat de curând 
de marea actriță pentru arta ei specială? 
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Teatru si Cinematograf 


Nu, nu sunt de partea cinematografului, sau mai 
bine zis, de partea cinematografului la modă. Ştiu 
că cinematograful face o concurență zdrobitoare 
întreprinderilor teatrale Prinții teatrelor părăsesc 
scena de pe care sufletul lor vorbeşte înteg într'o 
inflexiune de voce, pentru a figura pe o pânză 
unde-și expun îndelung profilul sau privirea fea- 
pănă. Nuanţele de suflet care duc războiul în tea- 
trul marilor creatori de oameni, dispar în favoarea 
unui scenariu de roman-foileton din care ideia este 
izgonită cu câini de vânătoare. Nici măcar arta mi- 
mică a actorului de rassă nu poate fi pusă în slujba 
cinematografului, care se mulţumeşte cu mult mai 
putin. . 
Dar asi fi nedreaptă dacă n'ași recunoaște ca 
cinematograful oferă înlesniri pe care teatrul nu le 
poate da. La teatru trebue să vii la o anumită oră 
şi să nu asculti decât o inlantuire de cuvinte. 

Teatrul nu-ți poate prezenta un elefant călărit 
de un negru și îndată după elefant, un inginer 
englez oftând după dactilografa de ceară. Teatrul, 
între două pânze nu-ţi poate oferi decât misterul 
crud si dureros al unei Hedda Gabler sau Ofelia. 
Ceiace ma revolta nu este totusi succesul cinema- 
tografului, ci absenţa cinematografului de artă, 
atât la noi, cât şi în celelalte orașe ale Europei, 
şi mai cu seamă indiferența intelectualilor la 
această sistematică înjosire a gustului public, la 
această generală nivelare de emoție estetică, la 
această universală egalitate de pofte sufletești care 
fac ca intelectualul şi femeia de gust să piardă 
inutil trei ore pentru a vedea un film a cărui va- 
oare în deobste, nu este superioară romanului 
„Contesa cerșetoare"'|,.. 
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Era nevoe de un nou teatru? 


Mă găseşti în toiul repetiţiilor. In aceasta cama- 
ruta în care e refugiată „direcția mă vezi luată 
cu asalt de chitante, borderouri, manuscrise, de- 
sene si... propria mea activitate. Mă'ntrebi câți 
bani am învestit în această fabrică de iluzii în 
serie, mai înainte ca fabrica mea să fi produs un 
fior, şi de câţi bani voi mai avea nevoe după ce 
vor porni motoarele mele cu glasuri omenești! 

O! iti închipui că nu ştiu? Dacă mă credeai așa 
de naivă -- puteai să te'ntrebi mai curând dece 
n'am făcut asa cum face majoritatea oamenilor 
adică majoritatea naivilor: să fi învestit capitalul 
în vreo negustorie de bocanci sau în vreo afacere 
de import de mătăsuri şi export de piei crude. 
Crede-mă, dragă prietene, a fost nevoe de multă, 
foarte multă staruinta şi de un simț practic care să 
se ridice la o înălțime de unde sa pară naivitate, 
ca să bag atâţia bani într'o întreprindere de teatru! 
Fii sigur -- sunt mult mai practică decât se pare si 
decât iti inchipuil... 

Ghicesc gândul dumitale. Intrucat a face teatru, 
e pentru existența mea pe acest pământ, tot ce 
poate fi mai inteligent si mai practic, -- de altfel e 
tot ce pot face mai bun, adică sa nu ma înşel nici 
pe mine, sa nu insel nici pe altii -- de ce am plecat 
dela Teatrul Naţional?... 

Am plecat pentrucă... am plecat! Când aveam 
cinci ani eram numai atâtica... si mâncam foarte 
putin. Acum sunt atâta si vreau să mănânc mai 
mult! Vreau să cresc -- adică nu, cresc fără să 
vreau! Dela un rol, nu e firesc să ajung la un 
teatru ?... Toţi actorii, cred, au acest ideal. Unii îl 
realizează. Și bunilor mei camarazi dela Naţional, 
le urez să-şi facă si ei, fiecare, câte un teatrul... 
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Că am intenţia şi pretenţia să fac ceva deosebit 

nu mai încape îndoială)... Trebue să găsim o 
scuză copacilor care cresc, florilor care înfloresc, 
fructelor care-şi coc seminţele în dulceaţa lorl... 
O vom găsi îndatăl... 

Era oare nevoe de un nou teatru? 

Desigur]... De vreme ce sa găsit cineva care să 
vrea să-l facă... Sunt atâtea automobile pe calea 
Victoriei, atâtea giuvaeruri în vitrine, atâtea sticle 
de parfum, atâtea cărţi de lux! Viaţa noastră, care 
fuge de moarte, ar pieri de plictiseală, dacă nu 
și-ar deschide această poartă spre câte-o fericire 
care e, poate, tot moarte... 

Ard lumini electrice, muliiple!... Încă un teatru 
isi va aprinde luminile, în care ne vom topi vieţile 
cu voluptate! Se luminează orizontul culturii noa- 
stre cu încă un sistem de faruril 

Dar în afară de această filosofie optimistă, măr- 
turiseşte sincer că mai este ceva de făcut, pe lângă 
ceiace fac teatrele noastre. Nu vreau să jignesc 
pe nimeni. Nimeni nu poate face totul. Unele 
nuanţe de artă se exclud... Cred chiar că ar fi locul 
pentru un teatru care să depășească intenţiile tea- 
tului „Caragiale“ -- dacă s'ar găsi cineva al cărui 
„simț practic” să meargă si mai departe decât 
voim să mergem noil 


Celelalte teatre 


Teatrul National?.,, În lumea teatrală e pater 
familias. Teatrul National isi are obligaţiile, mora- 
litatile, gravitatile lui. Nu trebue să se lapede de 
ele. Dimpotrivă. Am credinţa că la Teatrul Na- 
tional din București domnește de câţiva ani mai 
multă libertate de spirit şi lărgime de concepții, 
decât la cele mai multe din teatrele oficiale 
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străine. Ibsen a fost jucat întâia oară, în Franţa, 
în salonul particular al unei marchize,.. Teatrul 
Naţional din București nu sa sfiit să joace nici pe 
Strindberg, nici pe Shaw, nici pe Evreinov. Dar 
Teatrul Naţional nu-şi poate face un ideal exclusiv 
de arta. El corespunde și unor nevoi cultural-na- 
tionale, pe care trebue să le servească. El este apoi 
obligat să joace piese originale, adică piese de 
autori români -- chiar când merge la căderi sigure; 
şi e obligat să joace piese originale, chiar când, 
lipsite fiind de valoare, dar impanate cu agre- 
mente vulgare, fac reţete prea mari... Insfargit, 
Teatrul National este obligat să tie mijlocia gus- 
tului public, spre a nu-şi compromite menirea, -- 
şi, prin aceasta, însăși arta dramatică. 

Teatrul Regina Maria''?... După câţiva ani de 
independență morală și materială, acest teatru, 
care a strâns în jurul său câteva forte de întâia 
mână, e azi aproape în întregime infeodat Tea- 
trului Naţional. N'a dat prea mare atenţie teatrului 
românesc original, dar nici n'a dovedit că prin 
crearea unui repertoriu străin, ales cu siguranţă în 
gust, se poate ridica la rangul unei universități de 
artă dramatică, -- deși Teatrul Regina Maria a 
avut cea mai frumoasă sală de spectacol și cei mai 
buni artiști, după Teatrul Naţional. 

D. Iancovescu are meritul că a început şi con- 
tinuă să cultive, aproape exclusiv, un singur gen 
dramatic: comedia frivolă. Orice specializare e un 
progres. Desi pare paradoxal, d. lancovescu cu re- 
pertoriul său ușor, aduce servicii imense dramatur- 
giei române, prin aceia că ușurează toate celelalte 
teatre de obligaţie de a juca ceva dintr'un astfel de 
repertoriu. Ceiace m'a surprins, a fost faptul că 
astfel de spectacole, care corespund gândului pe 
care şi-l fac cei mai mulți despre teatru -- la teatru 
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trebue să râzi de personagii caraghioase puse în 
împrejurări picante -- n'au avut și succese bănești. 
„Teatrul Mic“ fusese poreclit într'o vreme ,,Tea- 
trul Gel". Sunt două pricini după părerea mea: 
întâi, piesele frivole trebuiau cerute unor autori 
români, -- căci situaţiile trebuiau să fie dela noi ca 
să aibe succes real, -- şi în al doilea rând, publicul 
nostru e mult mai puţin frivol, e mult mai cult şi 
mai serios decât ne inchipuim! 


Brăescu, Wedekind, Strindberg si Blaga 


Teatrul meu nu va fi deci, exclusiv, teatrul tem- 
peramentului meu -- ci teatrul unei concepţii de 
artă dramatică. Mi-a trecut prin minte şi denumi- 
rea de Teatrul de Artă... Am rămas la „Teatrul 
Caragiale“, pentru a sublinia caracterul organic, 
caracterul autochton al teatrului nostru. 

Dezlegati de orice obligaţii moral-sociale, sau 
mărginit-educative, deschidem stagiunea cu o sa- 
tira de Gh. Prăescu -- piesă în care eu joc un rol 
episodic -- dar voiu juca și pe Wedekind, ale cărui 
probleme de morală sexuală închid în ele fiorul 
tragic al destinului grec. Vom juca pe Strindberg 
ale cărui creaţii dramatice -- speriind la în- 
ceput pe toți criticii de vodeviluri eftine -- sau 
dovedit mai trainice decât se părea, ridicându-l, 
în dramaturgie, la înălțimea la care stă, în filosofie, 
Nietzsche. Dar vom juca și pe Blaga, al cărui mis- 
ticism, a cărui legendă modernă din vers şi din 
dramă sunt atât de împregnate de parfumul bas- 
mului românesc. 


Navisăm cu toate pânzele 


Toată această întreprindere de fantome ferme- 
cătoare se bizue pe două iluzii tari: că e loc 
însfârșit în România pentru un teatru de artă pură, 
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că publicul românesc vede în teatru o școală supe- 
vioară a minţii și a inimii. Nu fac reclamă costisi- 
toare. N'am nevoe de tobe mari. Nu se poate să 
nu se simtă străbătând de-aci, din locul unde 
vorbim, dezinteresarea, frumuseţea acestui efort. 
Atmosfera de cinste artistică la care ţin mai mult 
decât la toate elogiile, o voi apăra din toate pute- 
rile gi precum nu m'a biruit lipsa de curaj a atâtor 
prieteni, nu mă vor birui toate puterile mediocri- 
tatii coalizate la un loc!... 

O! Cunosc pericolele! Le-am vizitat pe toate... 
Știu ce mă așteaptă dacă voi juca in fata sălii 
goale, știu ce mă așteaptă dacă voi juca în faţa 
sălii plinel... 

Spre idealul nostru, navigăm cu toate pânzele 
desfășurate... 


. . . . . . . . . . . a L] . . s . « 


Regisorul a intrat şi în spatele meu face semne 
disperate directoarei, că trebue să intre în scenă. 
Dida Solomon, ridicându-se, râde că a fost atât de 
gravă... Chipul ei s'a alterat. Bucuria n'o prinde. 
Liniile simple și mari ale feței s'au caricaturizat. 
Dar gândul că intră în scenă îi redă masca tra- 
gică. O strângere de mână, pe faţă cu adâncul ei 
surâs dureros și cu paşi mari, nălucă de mister, a 
trecut spre scenă. Lumina o mistue brusc ca un 
incendiu. 


„După câteva luni, Teatrul Caragiale şi-a închis 
porțile pentru totdeauna. 
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De vorbă 
cu d. M. Sorbul 


Conu Mihalache în Papuci. -- „Patima Roșie“ e 
reală! -- ,,Dezertorul“ şi eroii sedentari. -- Suflet 
zbuciumat... Un autor dramatic de talent. 
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Pe d-l Sorbul Lam cunoscut din „Săracul Popa!“ 
E o piesă istorică într'un act, în versuri. 

S'a reprezentat întâi pe scena Teatrului Naţional 
din Craiova, cu prilejul unei comemorări a lui 
Traian Demetrescu de către Societatea Scriitorilor 
Români. Director al Teatrului era palidul şi deli- 
catul Gârleanu. Preşedinte al Societăţii Scriitorilor 
Români: dârzul Mihail Dragomirescu. 

Dintr'un stal întunecat urmăream stihurile, cu o 
atât de fericită rezonanță pentru subiect istoric, ale 
necunoscutului pe-atunci M. Sorbul. 

Mihai Viteazul, întrun cort înfipt sub cerul 
Ardealului, cugetă la noi fapte de arme. Vrăjmașul 
lui, acel Batory, popă blestemat, fusese bătut şi 
fugarit. Neamul Românesc în întregimea lui, avea 
să fie în curând adunat sub sabia unui om al cărui 
cap stătuse sub sabie. Pe neaşteptate, Mihai află 
că popa fusese ucis şi spre a nu mai rămâne grăunte 
de îndoială, capul păros al răzvrătitului i se aduse 
dinainte. 

Până aci nimic suprinzător. Actorul Bulfinski, 
cu nasul eroic si cușma legendară călca apăsat 
scândurile scenei, întonând cu voce de orgă graiul 
neînduplecat al Voevodului. 

Dar Mihai rămas singur față 'n fată cu tidva 
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hidoasă a popii, e cuprins -- eroare si oroare isto- 
rică!... == de un sentiment de milă... Ce tristă soartă, 
a acestui nemernic popă! Cum a murit el ca un 
câine, prin funduri de păduri -- când ar fi putut 
fi un slăvit domnitor! Ce blestem crud o fi urmărit 
pe nelegiuitul popă... Şi ce stea dumnezeiască o fi 
veghind și asupra sa, a fostului Ban craiovean, de 
ra fost biruit, când moartea îi puse de atâtea ori 
mâna în piept -- nici în piata Craiovei, nici pe ma- 
lurile Neajlovului? Pe când săracul popă.. 

Mila omenească a celui ce, în bulevardul Aca- 
demiei, călăreşte un cal gros si ridică deasupra 
cușmei o bardă scurtă si grea, mila eroului se tot 
adâcnește, si ca un foc ascuns, mănâncă pe dede- 
subt o vitejie istorică. Mihai Viteazul se simte si 
el uitat de steaua lui, se vede gonit de copoii al- 
tora ~- sila ideia unei morţi, căci moartea e în orice 
fel nemernică -- se prăbușește în plâns și sughit în 
fata glavei săracului popă, ca’n fata propriului 
sdu cap... 

Acesta e actul lui Sorbul. 

Nu știam că va scrie celelalte lucrări în care pu- 
ternicile lui calități dramatice vor birui ezitările tu- 
turor blazatilor literari. Nu ştiam măcar dacă va 
mai scrie. Dar ne-am zis că un scriitor care a pu- 
tut concepe o astfel de situație, care a sfâşiat 
cu atâta îndrăzneală toate aureolele sub care de 
obicei se înmormântează personalităţile, chiar ale 
unui erou al armelor, -- un astfel de scriitor e un 
pericol permanent pentru o epocă: riscă s’o 
desființeze]... 


Ciudat e felul cum a fost primită Patima Ro- 
şie, drama care a scos pe autor în lumină și opera 
de artă unde forța lui dramatică s'a exprimat cu 
vigoare neobicinuită în dramaturgia română. 
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lată opiniile de pe atunci, de autoritate: 

E. Lovinescu: „Nici o observaţie în studierea at- 
mosferei piesei; nici o observaţie în studierea 
caracterelor. Nu există nici un caracter în Patima 
rosie, ci numai oameni conventionali si fără expli- 
carea resorturilor lor sufleteşti“. 

M. Dragomirescu: Patima roşie vddeste pute- 
rea de observație a lui Caragiale. 

G. Ibrăileanu: „Sunt aceste lucruri şi aceşti 
oameni din Bucureşti?...“. 

Publicul: „O scrisoare pierdută", „Manasse“ si 
„Patima roșie“ sunt singurele piese românești la 
care mă duc cu plăcere!“ 

Puternica dramă a lui Sorbul ne face să credem 
in această mare ineptie: că publicul are totdeauna 
dreptate!... 

Sunt prea adevărate analizele minutioase, atăt 
ale d-lui Lovinescu, cât şi ale d-lui Ibrăileanu: ti- 
purile din Patima roșie nu corespund realității 
bucureștene, nu corespund realității româneşti. E 
aci lumea comprimată a pasiunilor rusești. Nici 
Sbilt, personagiul atât de pitoresc, emulul lui Zeilig 
Schor din ,,Manasse“ şi al bufonului din piesele lui 
Shakespeare, nu e prea mult din lumea noastră. 
Din nefericire noi m'am avut o cerebralitate cât de 
cât intensă, necum una acută, din care să răsară un 
asemenea ratat ideal. Românul -- chiar când e 
ovrei, grec, armean sau bulgar -- de'ndată ce a 
esit din școală a esit si din carte, pentru totdeauna, 
precum, după ce a scăpat din cazarmă, nu mai 
face exerciții cu tunul. Celelalte personagii: Rudy, 
Tofana, Crina, nu sunt, deasemenea, consecvente, 
de multe ori nici cu ele înșile (mai cu seamă Cas- 
tris, Crina), iar realizarea dramatică a tipurilor e, 
in uncle momente, cu mult inferioară valorii lor 
ideale. Sbilt -- vorba d-lui Ibrăileanu -- are glume 
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a la Mitică, iar Rudy -- vorba d-lui Lovinescu -- 
mare unitate sufletească. 

Şi cu toate acestea Patima roşie e o tragedie 
unică în literatura noastră, a cărei apariţie pe scenă 
a fost -- pe drept! -- o adevărată revoluție dra- 
matică, şi pe care publicul o urmăreşte -- tot pe 
drept! -- ori când, ori unde, cu pasiune! 

D-l Sorbul a avut darul de a reda o anecdotă 
putin comună, dramatic, adică: scurt şi prin mis- 
cari, cu personagii neadevdrate, dar ale căror 
relaţii sunt cuprinse într'o geometrie dramatică din 
adevărul căreia nu scapi. 

Dela Patima rosie, d-l Sorbul a mai încercat să 
dramatizeze câteva subiecte, al căror mister melo- 
dramatic şi senzațional au întrecut însă lucidităţile 
artistice ale dramaturgului. O dramă de vigoarea 
Patimei Roşii a fost Dezertorul -- care nu 
s'a mai reprezentat de mult. lar curajul dra- 
maturgului s'a vădit si în satira paternitatei, desi 
Coriolan Secundus purcede dela un fapt anormal 
şi cu deosebire scabros. Dar comedia stă, până la 
urmă, la nivelul artistic al celor mai bune lucrări 
ale d-lui Sorbul. 

Dela Caragiale, literatura românească nu s'a 
bucurat de norocul unui dramaturg de caiitatea 
d-lui Sorbul. Teatrele româneşti misund de piese 
noui, „originale“ -- nu însă şi de dramaturgi de 
valoarea aceluia. D-l Sorbul e sortit astfel să re- 
prezinte deocamdată şi generaţia dinainte şi cea de 
după război. 


Din ce afund de pădure vine d-l M. Sorbul? Că 
nimic nu-i poate da liniște: nici tihna prietenilor 
dela Capșa, care beau swarfuri, mănâncă prăjituri 
si fumează tutun intro aureolă de metafizică ne- 
prețuită, nici gluma din gura vre-unui ziarist... 
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Chiar când râde, d-l Sorbul saltă de căteva ori pe 
locul lui, se scutură ca de o atingere periculoasă 
și cu două degete uscate în ciocul diavolesc, 
priveşte în toate părțile, sfredelitor, atent si neîn- 
crezător. Nu așteaptă nici un atac, de nicăeri, dar 
--ce formidabil adevăr! -- nu se poate ca dușmanul 
care urăște si se veseleste că te va batjocori dacă 
nu chiar ucide, e pe undeva, ascuns prin impreju- 
rimi, la pândă. Nu, nu poate exista clipă de pace 
sau de uitare. Intre tapete largi de visare se poate 
furișa, chiar în epoca noastră de confort, teava 
unui revolver. 

Acolo în hățișul sau tabăra perfidd şi crudă de 
unde va fi scăpat sufletul d-lui Sorbul experienţele 
trebue să fi fost îngrozitoare. Totul trebue să fi 
existat acolo strict, nu prin vre-o grație divină, 
prin vre-un prietesug, vre-o milă, vre-o iubire, sau 
ideal, ci prin balanța victoriei și înfrângerii cu 
sancţiunea mortei. Nimic leneş in d-l Sorbul; căci 
el nici nu concepe că s'ar putea trăi altfel decât 
prin atac sau apărare, putere sau viclenie -- care 
si ea e o putere -- pentru a pune laba pe ce-ţi 
trebuie, în viata asta scurtă si haină, -- după care 
nu mai urmează nimic. 

Sobrietatea -- unii nebuni îi zic zgârcenie -- intră 
şi ea în armament şi strategie. E mai tare cel care 
are nevoe de mai putin, si poate că nu există scrii- 
tor român care să ceară cărților, prietenilor, zia- 
relor, mai puțin decât d. Sorbul. 

El cere însă totul, pentru creația sa, lumei din 
afară si ochii lui -- e de-ajuns să-i vezi odată! -- 
sunt copoi.., 
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Conu Mihalache în papuci... 


»,.Rau se face ca se vorbeşte rău de conu Mi- 
halache Dragomirescu. Cine-l cunoaște de aproape, 
nu se poate să nu-l pretuiasca. Ehei! Eu îl cunosc 
bine. Eu am mâncat, domnule doi ani la masa lui. 
Intr'o vreme rămăsese singur... Prânzul, numai noi 
amândoi îl luam. Și eu, ca omul, mai întârziam 
prin oraş; când veneam la masă, ca să-l mai îmbun 
că lam făcut să aştepte, îi spuneam că am scris 
la „„Letopiseţi'* şi de-aia am întârziat. Când aveam 
nevoie de parale îi spuneam că am scris 20 de ver- 
suri noi -- si conu Mihalache imi da 5 leil... Dacă 
am scris până la capăt „,Letopiseţii“', apoi e meri- 
tul lui conu Mihalache -- el e autorul piesei! 

„De unde, domnule? Nici prin gând să-ţi 
treacă! Minciuni]... Conu Mihalache la șezătorile 
»Convorbirilor Critice" nu silea pe nimeni să-și 
schimbe versurile... li plăcea să discute cu poeții 
si prozatorii asupra bucatilor pe care le aduceau. 
El era democrat și democrat a rămas. Ai avut vreo 
dată a face cu ăi dela „Convorbiri Literare?" Aia 
numaidecât făceau distanța dela dumneata la ei]... 
Conu Mihalache, el gogeamite profesor universi- 
tar şi dumneata poate elev de liceu, era gata să stea 
o noapte întreagă să ciocănească la o poezie, să 
se ia de piept, să se bată cu dumneata pentru un 
cuvânt... Da, patima literară e în carnea lui. E 
viata lui. Nu știu ăilalţi critici cum or fi, dar conu 
Mihalache ţinea și la omu care făcea poezia nu 
numai la poezie -- ca si poezia, omul ăla nu mai 
era un străin, intra îi Viaţa ca și în casa lui conu 
Mialache. Cerna nu e copilul lui?... 

Mă uit că unii îl iau aga peste picior precum ca 
laudă pe unii din elevii lui, lonescu, Popescu, Ru- 
sescu, Constantinescu... Tot așa de rău era vorbit 
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conu Mihalache și altădată -- şi unii din neștiuţii 
de atunci sunt azi scriitori mari! Adică de unde 
ştim noi că n'or fi şi printre ăștia neștiuţii de azi, 
vreunul-doi care au să fie mari scriitori mâine- 
poimaine?... 


„Patima Rosie“ e reală 


„Întâi lui conu Mihalache i-am citit „Patima 
Roşie"; era de fata si Nanu. Dar nu conu Mihala- 
che mi-a tăiat unele scene, de-a rămas piesa așa 
cum e. Eu am tăiat singur. Că de-aia citeşti o piesă 
ca să vezi ce impresie face. Simţii eu numaidecât 
că, mai cu seamă în ultimul act, după impuscarea 
lui Rudi, scenele alelalte nu mai aveau nici un 
rost... Si le-am tăiat. 

Auzii pe Valjean într'o conferință precum că 
piesele originale româneşti nu sunt originale de 
loc, pentrucă sunt luate din autori străini şi nu din 
viaţă. Adică să fie tipuri româneşti numai moş... 
hai, să-i zicem Vasile sau „cetățeanul turmentat"? 
Tot așa spunea la Paris, d-l de Flers că eroii din 
„Patima Roșie" sunt eroi luaţi din lumea romane- 
lor ruseşti. D-l de Flers, ştiu eu de ce spunea așa: 
ca să arate ălora la Paris că el cunoaşte bine cam 
cum suntem noi românii. Dar Universitatea e plină 
de Tofane; ce, trebue s'o mai spun eu?... Pe Sbilţ 
lam făcut din trei tipuri pe care-i cunoaște toată 
lumea. L'ai văzut pe B..., ăla de spune totdea- 
una: „Mă, prostule’’... Mai era unu la Ploesti care 
vindea nişte cartulii mici -- şi încă unu tobă de 
carte, te speria de câte ştia, dar care nu scrisese un 
rând... 


»Dezertorul și eroii sedentari! 


»Dezertorul’’, s'a reprezentat întâi la laşi. Trei 
zile mă gândisem cum să închei piesa... Și am gă- 
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sit că precupețul meu numai așa putea să se mai 
răcorească înainte de a muri, în inimă cu ciudă îm- 
potriva cotropitorilor streini: ,,...Pastele si grijania 
voastră de boanghenil...“' A fost zarvă mare la 
ziarul „România“ unde scriau toți baetii... Auzi 
dumneata, un dezertor să fie erou de piesa}... Paul 
Prodan mă scărmăna în cronica lui dela „Indepen- 
dance“ atât de rău, că Mavrodi, directorul, i-a 
tăiat-o. ,, Independance’, guvernamentală, a apă- 
rut gi ea atunci cenzuratal... 


Suflet zbuciumat... 


Da, I. Trivale, a scris cu multă dragoste despre 
mine. Era un băiat foarte serios şi foarte afios. Cu 
ochelarii lui de tânăr savant, rosea la al dintâi 
cuvânt mai tare... A murit săracu, în război. Imi 
aduc aminte de o turburare a lui... Aşa e, publi- 
case o nuvelă în Noua Revistă Română, ceva par- 
că de renegare, iscălită Petrea Străinul. Imi spui 
că avea dese dispute și cu rabinul Niemerower.... 
Trivale era foarte turburat, tare zbuciumat pe vre- 
mea când aștepta hotărârea Parlamentului care 
trebuia să-l încetățenească: -- „Dacă nu voi fi pri- 
mit, încotro am s'o apuc? Incotro?... Alt rost nu- 
mai am, nicăiri... 


Un autor dramatic de talent 
Da, Camil Petrescu!... 


N'aşi putea spune nimic de cuprinsul, de origi- 
nalitatea piesei „Suflete tari“, dar e făcută cu mare 
meșteșug, și pe urmă are mişcare, miscarel... 

...Dar ajungel... Te-am priceput! Stai de vorbă 
cu mine, să mă dai mâine la gazetal... Cu mine nu 
mergel. Smecherel... Oare vrei să-mi ridici de-acu 
înainte, dușmani noui?... Mai vezi de altul... 
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De vorbă 
cu Marnoara Voiculescu 


Viziune de primăvară. -- La şcoala Artei, -« Davila 

in ţara plugarilor. -- Unde e Radovici? -~ Artă şi 

pornografie. -- Salomeia în arenă, -- Peer Gynt. ~- 
Critica dramatică de eri si azi, «- Inima maa... 
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Din marea galerie a actritelor celebre care au 
împodobit ultimile două veacuri, caut o figură şi 
un suflet înrudit cu al Marioarei Voiculescu. Nu- 
mele ei nu este european. Artista este însă foarte 
cunoscută și iubită la noi, unde a creat artistic pe 
Tofana din „Patima Roşie“, pe Lelia din ,,Ma- 
nasse“ de Ronetti-Roman, pe Lulu de Wedekind 
si Salomeia de Oscar Wilde. 

Marioara Ventura a purtat pe scenele mari ale 
Occidentului eroinele sentimentale, pasionale ale 
lui Porto-Riche, abea indicând -- prin contrast -- 
femeia instinctuală, bestia superbă cu voce de pri- 
vighetoare. In zilele noastre Dida Solomon ar pu- 
tea duce, tot acolo, odată cu fiinta ei expresionistă 
sufletul geomeiric şi mistic al femeilor lui Strind- 
berg şi Kaiser. 

Marioara Voiculescu răinâne aci, a acestui pă- 
mânt. Ea este întruparea cea mai puternică, pe 
planul artistic, a fortelor voluntare ridicate din te- 
zauru-i de instincte. Românul se naște nu poet, ci 
om de acţiune, si Marioara Voiculescu este actrița 
ale cărci mijloace proprii de expresie le scoate a- 
proape numai din patina care precede acţiunea. 
Personagiile create de Marioara Voiculescu trăesc 
numai dacă sunt luate din această lume, a instinc- 
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telor care se liberează exclusiv prin gest -- si toate 
eroinele de acest fel (începând cu ,,Tofana“ d-lui 
Sorbul şi sfârșind cu ,,Lulu” de Wedekind, care 
nu mai are nici o fadoare germand in temperamen- 
tul actriței noastre) au putinţa să existe amplu, 
deasupra naturei comune, atâta vreme cât Ma- 
rioara Voiculescu va voi încă să ardă pe rug pen- 
tru noi, în fata noastră. 

Ce dureroasă mucenicie... Si cât de efemeră! 
Pictorul care şi-a pus pe pânză viziunea colorată, 
muzicantul care a lăsat pe câteva portative acor- 
durile bătute lui în inimă de gând, sculptorul care 
a făcut ca două pietre să se sărute mai sfasietor 
decât două guri de oameni, poetul care a potrivit 
câteva cuvinte pentru a închide în ele, ca intro 
colivie, cine ştie ce pasăre mdiastrd, sau ca în mă- 
tăsuri cine ştie ce parfum -- ei sunt dumnezeii fe- 
riciti cărora soarta le-a hărăzit norocul să se bu- 
cure până la sfârșitul vietei lor de spectacolul pro- 
priilor creații artistice! Actriţa este ea însăşi pânză 
piatră, cuvânt şi culoare; trupul cu care umblă, 
gura cu care vorbeşte, ochii cu care surâde, mâinile 
cu care lucrează, ca noi toți ceilalți, actrița si le 
ridică la înălțimea expresiei artistice, sus, pe spân- 
zurătoarea artei scenice, la care venim grămadă 
să huzurim. 

Ce-a mai rămas din restul orelor şi ce mai poate 
face actrița cu propria ei ființă, mutilată, exacer- 
bată şi diformată după legile opticei scenice si cu 
instrumentele de tortură ale tuturor viciilor ideale, 
născocite de poetul dramatic... Si astfel pe ulița cea 
de toate zilele, între prietene sau între frați si su- 
rori, dacă nu chiar în tovărăşia nemiloasă a prie- 
tenului cald, actrița aduce un biet trup torturat, o 
biată minte schimonosită, o biată inimă gesticu- 
lară,., 
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Marioara Voiculescu, marea artistă a instinctu- 
lui şi voinței deslănțuite isi cunoaște precis desti- 
nul. Ea a tipat şi ţipă in sine, de nimeni auzită, 
nepăsarea lumei cu oceastă operă de artă perfec- 
ționată, care e propria ei ființă vie, omenească, 
numai pentru că e ursită să cadă în neant la cea 
dintâi oboseală sau la cel dintâi suerat al vârstei... 

Iluzia că talentul care acumulează averi chiar in 
țările balcanice, ar putea fi înlocuit până la urmă 
cu averile acumulate, stăpâneşte salutar -- salutar 
pentru echilibrul lor sufletesc -- pe multi artiști. 
Iluzia a pus de timpuriu stăpânire si pe Marioara. 

Voluntară, și trăind o bună bucată din viata ei 
în timpul domniei latifundiarilor care, asemenea 
tuturor prinților de la toate Curțile, şi-au căutat 
ades plăcerile lenei lor printre artiști si ar- 
tiste, Marioara Voiculescu a îngăduit oligarhiei 
să-i surâdă, apropiindu-se de ea. A! Să nu credeţi 
că o asemenea fiinţă, cu acel temperament si acea 
inteligență, a fost sau ar fi putut fi mistuită ca un 
gândăcel sentimental de revistă de vară sau o cân- 
tăreață melodioasă de operetă... Marioara Voicu- 
lescu a mistuit destule forțe si -- să fim liniștiți! =- 
nu @ beneficiat personal de ele; a intemeiat, din 
potrivd, câteva teatre în care și-a dat ceiace a avut 
într'adevăr de pret în ea, talentul dramatic, unor 
necunoscuți și aproape pe gratis... 

A intrat apoi în afaceri -- şi a lucrat ingenios, 
adică a deschis drumuri. A trebuit să vie Marioara 
Voiculescu, o femee în definitiv, a cărei limbă bate 
ca un ciocănaş ritmic, ca să se bage de seamă că 
terasa pustie a Palatului Cercului Militar din cen- 
trul Capitalei poate fi transformată întrun Pica- 
dilly în care bucureştenii azi de-abia încap, adu- 
nându-se la ora 5 sub umbrele uriașe, multicolore 
pe unde trec undele orchestrale încărcate cu valsul 
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Dunărei Albastre sau acordurile marsurilor wag- 
neriane... : 

Sus, în acelaş Palat al Cercului Militar într'un 
apartament mic, (ca un generalissim într'un cort), 
suferind de mania artei dramatice care nu trebuie 
să piară mai curând ca celelalte arte, Marioara 
Voiculescu vorbeşte despre pasiunea aceasta eternă 
a ei--ca un pictor care pictează pentru eternitate-- 
şi alături de mâna ei stângă se ridică -- monument 
efemer, dar atât de consolator -- o columnă grea 
și înnaltă de hârtii mari de bancă, 

„„—- Mam făcut albă ca hârtia asta! sopteste 
artista povestindu-si viata, şi degetele ei pipde 
hârtia de o mie core inchee teancul... 

Eu închid ochii, ascult glasul care vrea să fie, 
ca si sora ei poezia, fără moarte și înțeleg că totuși 
e in zadar: odată cu el, totul se va prăbuşi!... 
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Viziune de primavara 


„Primul gând care a dezlantuit destinul, 
mi-a venit, copil fiind, la Sinaia, la vârsta de !+ 
ani, pregătindu-mi o corigent& la matematici. 
Copil sburdalnic, cu părul despletit pe spate, lung 
până în călcâe, eram mai mult pe drumuri şi prin 
vilele prietenilor, decât la lecţii. Cuvântul la rostit 
Zaharia Bârsan către mama: ,,Ce temperament de 
artistă!”” Si cuvântul nu lam uitat. Am spus răspi- 
cat că-mi trec examenele cu o singură condiţie, 
implacabilă: să fiu înscrisă la Conservator! Ilarie 
Chendi, prieten cu Zaharia Bârsan, m'a văzut și el 
pe vremea aceia la Sinaia și a scris o schiţă ,, Vi- 
ziune de primăvară”, pe care a publicat-o în 
„Floare Albastră''! Hotarirea mea a produs scan- 
dal. Părinţii, burghezi inlesniti, ar fi putut oare 
accepta pentru fiica lor unică această glorie decla- 
santa de actriță? Dar stăruința mea n'a putut fi 
înfrântă şi cu „La Icoană” învățată pe dinafară 
sub privegherea lui Bârsan, m'am prezentat la 
București, la Conservator. Era pe-atunci acolo Fo- 
tino, care, când m'a văzut, mică şi cu părul pe 
spate, s'a ridicat dela biroul lui exclamând: -- „Şi 
copiii vin acum la Conservator? Duceti copiii la 
culcare!...** Fotino mă trimetea la culcare, pe mine, 
care aveam să trăiesc numai pe scenal... Am fost 
totuși primită şi la primul examen, sub ochiul 
Aristitei Romanescu și al juriului, emoția mea 
sa ridicat la o tenziune atât de înnaltă în- 
cât m'a podidit sângele pe nas... Nu ştiu ce-am 
mai spus, că m'am pomenit trecând în braţele tu- 
turor. Am început să joc din anul întâi. Am jucat 
si în anul al doilea, roluri tot mai mari. In anul al 
treilea am jucat rolul Leliei din ,,Manasse"’. 

Era cam prin 1900... 
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La şcoala Artei 


Meseria însă, adică acele mişcări şi intonatii, 
acele modificări profunde în obiceiurile trupului 
nostru care sunt numai comoditati sau insuficiențe; 
alfabetul artei dramatice, tot ce comportă acest 
alfabet -- initiarea, umilirea şi triumful -~ le-am 
învățat (te rog să scrii acest nume) dela Gusti, 
geniul tutelar al locului care e Teatrul românesc. 
Aveam o voce încântătoare -- după unii -- încât se 
spunea de mine că de îndată ce treceam cu vocea 
la un diapazon de durere, jocul scenic cădea pe 
al doilea plan. Gusti a fost maestrul meu: el mi-a 
arătat cum se face un gest, cum se întinde un pas, 
cum se armonizează un gest cu un cuvânt, un cu- 
vânt cu un pas, o atitudine cu o privire. De la 
această şcoală de artă, a acelui om, înainte, am 
simțit că orchestra şi orchestratia se amplifică. 
Tot deatunci am înţeles că pe scenă nu există 
rol secundar -- precum într'o simfonie nu există 
portativ secundar -- nici rol ușor: toate rolurile 
sunt de căpetenie şi toate sunt grele. 


Davila în ţara plugarilor 


Ai citit povestea lui Guliver în ţara piticilor? 
De multe ori m'am întrebat cum de a putut apare 
într'o tara neoiobaga, adică o țară -- cum se spu- 
nea -- „eminamente agricolă" o personalitate atât 
de profund dramatică precum era Alecu Davila, 
şi într'o vreme când asemenea apucături, definitiv, 
compromiteau... Dumneata crezi că acel teatru 
particular -- primul teatru particular din fara noaa- 
tra -- a avut o influență uriașă asupra intregei 
noastre vieţi artistice, care sa ridicat atunci în 
toate domeniile, la un nivel necunoscut şi nebănuit, 
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S'ar putea face, desigur, cercetări istorice mai 
amănunțite in această direcţie gi s'ar justifica poate 
afirmaţia și credința dumitale că Alecu Davila a 
fost, în vremea aceia, el singur, pentru viaţa 
noastră artistică mai mult decât Academia, Con- 
servatorul si Universitatea la un loc. Eu îţi voiu 
mărturisi ceiace ştiu și am văzut. Când Davila și-a 
înjghebat teatrul şi mi-a trimis vorbă să vin să 
iscălesc contractul, la mine acasă erau Ion Saita, 
fostul primar al Capitalei si Vasile Morțun, fostul 
ministru care-mi spuneau că eu nu pot, că eu nu 
trebue să plec de la Teatrul Nationall... Și totuşi 
rugându-i să mă scuze câteva clipe, am trecut 
într'o odae învecinată şi numai cu o mantilă pe 
umeri am dat fuga și am iscălit contractul. M'am 
înapoiat în grabă şi am spus bunilor mei prieteni 
care mă așteptau, să mă ierte, căci totul s'a hotărît 
şi eu voiu juca la Davila. 

Trupa cea nouă a jucat la Liric şi apoi la Tea- 
trul Modern (în spatele Băncei Naţionale) şi 
atunci au intrat pent;u prima oară în conştiinţa 
publicului autorii francezi si germani cei mai re- 
prezentativi ai timpului: Bernstein, Bataille, Suder- 
mann și alții. Cred că a fost cel mai frumos și mai 
puternic ansamblu pe care la avut vreodată Jara 
Românească şi nu ştiu ce împrejurări ar mai putea 
crea un asemenea ansamblu. Gândeşte-te puţin 
cine juca în aceiași trupă şi uneori în aceiaşi seară: 
Davila, Bulandra, Lucia Sturza, Storin, eu, Mano- 
lescu, Giurgea, Niculescu-Buzău... 


Unde e Radovici? 
Nu. Radovici a apărut mai târziu, după ce ple- 


case Davila şi preluasem eu conducerea noului 
teatru. Ce formidabil talent! Și pentru mine ce 
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partener incomparabil!... Oricât de bine ai juca, 
oricât ti-ar conveni rolul, nu se poate să nu te 
influențeze tovarășul de joc. Cu Radovici aveam 
totdeauna impresia că dau tot ce puteam da din 
slabele mele puteri. Unde e Radovici? Ce s'a ales 
din bietul Radovici?... Nu există o fotografie, nu 
există un tablou după vre-o fotografie, nu mai 
vorbesc de un bust al acestui uriaș slujitor al Tea- 
trului românesc. La Belu mormântul lui e străjuit 
de o biată cruce strâmbă de lemn în faţa -- ce 
ironie a soartei! -- in fata unui impunător monu- 
ment funerar de marmoră neagră sculptată şi îm- 
podobită cu basoreliefuri a unei nobile și cinstite 
familii de necunoscuţi burghezi... Nu, nu mă pot 
opri să nu strig împotriva acestei nedreptati care 
loveşte şi după moarte pe neasemuitul artist 
Radovicil... 


Arta si pornografie 


Dumneata vrei sa pui intre meritele care ar 
fi împodobind umila mea persoană, faptul că am 
avut cea dintâi curajul să joc la noi pe Wedekind. 
L'am jucat, e drept, și îi spuneam totuși în seara 
premierei ,,Lulu', regisorului: „Să ştii că ne va 
bate publicul''1... Nu, Wedekind n'a fost atât de 
lesne jucat nici în Germania, necum la noi. Azi, 
cu estetica psihanalitică la modă, ar fi mai uşor 
de popularizat concepțiile şi creaţiile marelui dra- 
maturg german. Și totuşi unde e publicul care să 
facă distincţie între morala propriu zisă şi între 
viziunea artistică, între pornografia de revistă de 
vară şi cuvântul tragic pe care-l rostește femeia lui 
Wedekind?... Moralist, mai cu seamă la noi, nu 
va fi socotit autorul care va face, asemenea lui La 
Bruyere, studii asupra „caracterelor“ -- virtuoase 
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sau infame -- ci moralizatorul de catedră, Wede- 
kind, tragicul moralist -- vezi oare, pe undeva, la 
noi, posibilitatea acestui titlu? 


Salomeia în arenă 


Pe mine, cu toată adversitatea timpului, nu m'a 
interesat totuși niciodată ceiace din punct de ve- 
dere artistic s'a mai făcut, sau se face acum. Pe 
mine mă interesează ce pot face nou, ce pot aduce 
original. Si astfel am adus Salomeia lui Oscar 
Wilde la circ, în Bucuresti, din intenţia precisă de 
a împlânta jocul dramatic în mijlocul vietei popu- 
lare. Ajutată de Cornescu, care e un pictor teatral 
de mâna întâi, am dat la Circul Sidoli o serie de 
reprezentații originale cu o montare în care am 
învestit o sumă fabuloasă, pe care n'am mai do- 
bândit-o înapoi. Să-mi pară rău? Nu! 


Peer Gynt 


Căci am reînceput experiențele la „Teatrul Ma- 
rioara Voiculescu'' de sub Cercul Militar cu Peer 
Gynt, Lulu și Vampirul, fără nici o subvenție, cu 
multe parale pierdute deși bine știu că nu e nici o 
glorie să îmbătrânesc săracă şi cu durerea neţăr- 
murită de a fi trebuit să închid şi această uşă a 
artei dramatice]... 


Critica dramatică de eri şi azi 


Ultimul meu efort de creaţie personală, la tea- 
trul de sub Cercul Militar, a fost primit de unii -- 
ca un atentat la viata lor!... Am fost tratată de 
parcă asasinasem și furaseml,.. Eu căutam să reali- 
zez ceva nou. Eu nu pot să stau locului. Poate că 
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n'o fi fost desăvârşită încercarea mea.. Înţeleg. 
Dar numai cine nu face nimic nu păcătueşte -- şi eu 
am făcut! eu voi mai facel... 

Imi aduc aminte de critica dramatică de altă 
dată a unui Gh. Panu, bunăoară, pe care o învă- 
tam, căci Gh. Panu venea la teatru după opt zile 
să-și verifice judecata gi uneori şi jocul meu. Imi 
aduc aminte de alţii care veneau regulat la repe- 
tițiile noastre. Și această disciplină, aceasta con- 
știință artistică cronicarii dramatici o aveau pe 
atunci fără să se fi constituit încă în Asociaţie! Dar 
sunt elemente de primul ordin în critica noastră 
dramatică si nu mă îndoiesc că ele isi vor impune 
cât mai curând atât priceperea cât și moralitatea. 


Inima mea... 


De cinci ani doctorii m'au osândit: dacă vreau 
să mai trăesc, să nu mă mai urc pe scenă! [nima 
mea e slabă, e slăbită. M'am cheltuit prea mult, 
în tot ce am făcut. Dar puteam face altfel? Ce 
rost, ce farmec ar mai fi avut, ar mai avea viata? 
Joc şi acum la Teatrul Naţional, cu această inimă 
slăbită. Odată, într'o seară, la ultimile reprezen- 
taţii de la teatrul Cercul Militar, m'am făcut alba 
ca hârtia asta, am simțit că-mi lipsește aerul, și 
am căzut... A fost pentru întâia oară în viata mea! 
Dar m'am ridicat şi mi-am pedepsit inima, ca să 
nu mă pierd, şi tot am jucat... Nici când am urcat 
acasă, nu m'am putut odihni: trebuia să învăţ ro- 
lul pentru piesa următoare!... Să truchez? O! Eu 
n'am putut niciodată truca... În seara în care n'am 
putut juca cu toată conştiinţa, cu toate forţele 
mele, m'am întors acasă enervată, abătută şi ne- 
mulţumită ca de o faptă real... 


a e Lă ? . Lă . . . . . . 
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Ce figură de Renasterel... 

Si în clipa când scriu aceste rânduri, unul din 
lumea ei, cel mai de seamă, A. Davila, închide 
ochii... 

Dar sufletul lor, între noi, va trebui să scapere 
de-apururi, ca’n stihul poetului în care luceafărul 
arde abea după ce, în zarea lui, poate s'a stins, 
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De sorb 
cu Marioara Ventura 


O carieră. -- Repertoriul pentru Bucuresti. -- Dra- 
maturgia contimporană franceză. -- Freud şi 
Picasso. -- Românii la Paris. -- Porto-Riche. 
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„Și zmulgându-mă din fluviul fierbinte al Căii 
Victoriei, prietenul mă trase în pasagiul Majestic. 
In fata noastră, de-asupra a douăzeci de trepte 
lungi de piatră albă, se înălța spre cerul albastru 
de primăvară precoce şi tremurătoare, un mic tem- 
plu grec. Coloanele simple ca un gând de copil, 
înflorite sus în capiteluri fermecătoare -- un gând 
încheiat întrun surâs -- trebuiau doar să sprijine 
liniile triunghiului final de unde începea, scăpată 
de legile precise ale geometriei, anarhia văzduhu- 
lui... In locul triunghiului, sprijinită pe coloanele 
ionice, o firmă neagră cu litere albe: BANCA CE- 
TATEA. 

-- lată, zise prietenul, ce devine templul grec în 
civilizația mercantilistă contemporană! Vrei să vor- 
beşti peste o oră cu Marioara Ventura, actriță de 
mărimea întâia. Crezi poate că peste construcțiile 
ei de artă nu e bătută o firmă neagră: 4000-8000- 
10000 de lei pe seară? Când vom trăi oare vremea 
ca oamenii, liberaţi de grija câinească a pâinei şi 
a adăpostului, să râdă, să cânte, să joace: cu vor- 
bele, cu culorile, cu piatra, cu sunetele si cu pro- 
priul lor trup, numai din bucuria de a se juca, a 
COPILULUI?... Nu, nu te’ndemn să cercetezi in 
garderoba nici unei mari actrite care vine de peste 
hotare in această fară balcanică. Vei găsi -- sunt 
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sigur! -- material suficient pentru un proces-ver- 
bal de contrabandă: parfume prohibite, cocaină, 
suluri de mătasă, modele de rochi neprefuite -- 
desi precis evaluate în dolari -- toate de la Paquin 
Houbigant sau Galleries Laffayette... Si peste toate 
acestea, fiorul artei!... 


Prietenul meu n'avea dreptate! Marioara Ven- 
tura vine între noi numai cu fiorul artei -- şi nici- 
odată mătăsăriile, parfumele, dolarii nar plăti-o in- 
destul pentru jertfa fiinţei ei, pe care în fiecare 
seara o arde în întregime la rampa iluziei, in fata 
unor oameni anonimi! Văzută din sala de specta- 
col, Marioara Ventura, alfabet fără un semn lipsă. 
înscrie pentru neuitare pasiunea femeii care atârnă 
ca un lant mic de argint la vesta omului iubit, Cu- 
vintele rostite au înțelesul lor, bine statornicit, dar 
pe tabela neagră a sintaxei artelor dramatice, 
geana face cât un verb, un surâs cât un adjectiv, 
o mână ridicată ca ureche de amforă, spre creşte- 
tul capului, mai mult decât o perioadă pasională 
zguduitoare... 

Artista ştie că un adevărat actor trebue să poată 
juca orice rol -- dramă si comedie. Dar exstă si 
un moment istoric, când o anumită figură de ac- 
tor întrupează mai deplin solstițiul vremi lui. Ma- 
rioara Ventura a avut acest noroc!... 

Cum am putea închipui grafic, altfel decât un 
cerc perfect, tipul eroinei romantice -- gdnditi-va 
la „Dama cu Camelii““ -- încredințată de frumu- 
setea si idealitatea sentimentului ei, mulțumită de 
acest desăvârșit lucru în sine, independent oarecum 
de orice pricini exterioare, doamna fiind gata, pen- 
tru această idee deplină și suficientă, să facă jertfa 
persoanei ei -- căutând chiar această jertfă care ar 
fi punctul de îmbinare suprem al cercului. 
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Femeia epocei impresioniste care a urmat, s'a 
prins prin cele două capete ale ei, de infinit... Ea vo- 
este stăpânirea absolută a bărbatului si a voluptatii: 
ce iluzie! Nici un om nu poate fi stăpânit, nici o vo- 
luptate nu poate fi istovită -- ambele capete ale 
acestei linii curbe, care e femeia încordată de 
voință frenetică, se perd în negură şi moarte... 
Mângâierea bărbatului si spaimele voluptdtii sunt 
abea câteva stele ametite căzătoare. In dramatur- 
gia franceză, intuiţia acestei linii curbe a avut-o in 
chipul cel mai grațios, mai parizian şi mai subtit 
Porto-Riche. Actrita care a dăruit eroinelor din 
„Amoureuse“, și „Le Vieil Homme”, cea mai orga- 
nică linie curbă e Marioara Ventura: trup sub- 
jire pentru arc şi spirale -- liană care să se încolă- 
cească de trunchiul uman, de jos de tot până sus 
pe culme unde răsar zorile pale ale fruntei; -- nas 
fin semit -- scoborâș lin pe muntele Carmel --; 
bărbia împotriva liniei nasului, adusă ca o semi- 
lună -~ un iatagan -- un pantof -- un caic, 

Marioara Ventura văzută de-aproape în cabina 
scundă dela teatrul unde joacă, e şi mai linie 
curbă... Nu mai am deci aproape nimic de intre- 
bat. Observ cu ochii strânși, ca să nu jicnesc, și 
numai câte o clipă, nara, liniile concave ale sprân- 
cenelor, migdala ochilor, trupul adus astfel ca un 
picior să încalece aplecat foarte fericit cellalt pi- 
cor, bratul îndoit, răzimat în cot de genunchi spre 
gura care-şi întinde la capătul gâtului încovoiat ca 
o tulpină, buzele întredeschise spre tigara ispiti- 
toare care suptă, arde... 

Incalzeste jos, între noi, ca o pasiune industrială 
comprimată, o mică sobă electrică. 


a3 
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O carieră... 


..Da, sunt bucuresteanca. Am jucat întâia oară 
la Bucuresti, prin 1888 cu Notara şi Aristita Ro- 
manescu. Am plecat la Paris pe la 14 ani si am 
jucat dela început, destul de mult. Intr’o piesa de 
d'Annunzio -- Gioconda“ -- cu Suzane Desprès 
-- în „Esther'” de Racine cu Sarah Bernard. Am 
luat premiul întâi al Conservatorului și am jucat 
la Odeon cu Réjane. Am trecut apoi și la tea- 
trele de pe bulevarde... Cu Antoine am jucat 4 
ani... La izbucnirea războiului am fost în tara. Am 
jucat în Moldova -- și iti închipui, tot beneficiul îl 
lăsam pentru bietii nostri soldați. Am plecat din 
nou la Paris; sunt societară a Comediei Franceze 
unde joc cu plăcere, căci oricum, e emotionant sa 
te gândești că faci parte dintr'un teatru cu o tra- 
ditie artistică de trei veacuri... Legea vrea ca la 
“Comedie să fie primiţi numai artiști şi artiste de 
origină franceză. Adevărul e că la Comedie anga- 
jându-se artiști streini care dovedeau excepţionale 
însușiri -- se întâmpla ca cei mai de seamă artiști 
ai Comediei Franceze să nu fie artiști de origină 
franceză!,.. Să devin franceză -- sau să plec... lată 
dilema mea. Consiliul judiciar al Comediei, a opi- 
niat însă că nici n'am voe să plec și nici n'am de ce 
să plec. Si astfel... rămân la Comedia Franceză, 
fără a înceta să fiu a României. 


Repertoriul pentru București 


lată-mă acum în București unde am venit cu 
două capodopere clasice: ,,Marsul Nuptial’* de 
Bernstein, „Indrăgostita'' de Porto-Riche și o piesă 
interesantă si nouă „lubirea“' de Paul Géraldy. Mi 
sa făcut o vină din acest repertoriu. Nu că 
n ași fi putut aduce și alt-ceva... Dar socoteam că 
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trebuia să vin în ţara mea nu chiar cu ultimile pro- 
ductii dramatice, ci cu opere care au biruit capriciul 
modei, opere la care ţin foarte mult, şi -- în ce pri- 
veşte pe Géraldy -- cu o piesa de introspectie 
numai în trei personagii, ceiace socot că nu e de 
dispretuit!... 


Dramaturgia contimporana franceza 


Tinerii autori dramatici francezi, atunci când 
vor să facă artă pură străbat foarte greu până 
la scenă. Nu e mai puţin adevărat însă că eforturile 
care se fac sunt demne de interes iar unele din 
piesele reprezentate, opere de valoare. Voi cita pe 
Claude Anet cu lucrarea sa ,,M-lle Bourrat“ și pe 
Reynal cu ,,Le Tombeau sous l'arc de Triomphe". 
Cred că Reynal e un scriitor de mare viitor şi are 
incontestabil geniu. Scandalul provocat la repre- 
zentarea piesei sale nu e de ordin estetic, ci mai 
mult moral-social. Francezul nu concepe ca pe 
scenă fiul să fie o antiteză a tatălui... mai cu seamă 
când e amestecată ideia de patrie! Piesa lui Reynal 
e însă de o mare, foarte mare valoare. Cocteau 
mi-e prieten... Tristan Tzara cu piesa „Le mou- 
choir de nuages“ e cunoscut mai mult într'o anu- 
mită familie de scriitori. Un deosebit succes a avut 
Bernstein cu noua sa piesă „La gallerie des gla- 
ces" reprezentată la ,,Gymnase’’. 


Freud şi Picasso 


Dramaturgia contemporană suferă azi influenţa 
incontestabilă a cubismului si a psihanalizei. Con- 
flictul clasic isbucnea între personagii. In teatrul 
contemporan conflictul izbucnește în chiar sufletul 
personagiilor. Unui material sufletesc atât de ca- 
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zacteristic nu-i mai corespunde deloc montarile 
fastuoase A la Reinhardt sau cele strict naturaliste. 
E. nevoe de o simplifciare: dela gest la acțiune, de 
la acţiune la montare. In Franţa regisorul a înce- 
put să prefere construcţia liniară. Chiar la Come- 
dia Franceză -- nu numai la teatrul Pitoeff -+ mon- 
tarea sa caracterizat. Decorul a fost asimilat cu 
un personagiu viu care colaborează la crearea at- 
mosferei, la sublinierea conflictului. 

S'a jucat astfel la Comedia Franceză cu un mare 
succes „On ne badine pas avec l'amour“ de Mus- 
set, în decoruri simplificate. Tot astfel ,,Andro- 
maca™' de Racine -- draperii şi linia mării, atât! 

Dar marea populaţie pariziană vine greu la tea- 
tru... Aceste interesante eforturi sunt gustate de 
un public, care trăește aproape numai din si pen- 
tru artă. 


Românii la Paris 


Au succese uriașe! Ionel, Elvira... numele lor e 
pe toate buzele. De Iser se aude mai putin. La 
salonul oficial se expune atât de mult şi pentru 
a deschide o expoziţie proprie se cer atâţia bani! 
Mihalescu însă, mare actor este un şi mai mare 
regisor. Lugné şi-a dat teatrul pe mâna lui Miha- 
fescu... 


' Porto-Riche 


Ce asi putea spune altceva despre Porto-Riche 
decât că e, de curând, academician... Crezi că s'ar 
putea publica undeva, vreodată, ceiace dumneata 
numesti însușiri... personale... psicologice?... Nu, 
nu. Afirm însă că e un artist şi joc cu plăcere 
piesele lui. El e de părere că sunt poate cea mai 
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bună interpretă -- dar asta te rog să n'o spui, căci 
nu vreau să jicnesc pe nimenil 

Voi juca „La Vieil Homme™ la Comedie, chiar 
în seara în care descind din nou la Paris... 


. . . ry . . . . . . . . . . . . . Lă 


Va pleca... Va pleca în Parisul în care trăesc 
laolaltă, fără să se cunoască, vre-o câteva lumi şi 
secole, si unde o așteaptă eroina ,,Indrdgostitei“, 
cu mâna pe sânul stâng... 


Și iată, că acum, în 1929, Marioara Ven- 
tura și-a întemeiat un teatru în Bucureştiul care, în 
cumplita lui mizerie şi murdărie, a iubit totdeauna 
iluziile fluturilor de noapte. Va ţine, entusiasmul 
marei actrițe, mai mult decât un zbor de fluturi?... 
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Putina istorie literară... — Şcoala ,,Contimporanu- 

lui“, -~ Ce e ,,constructivismul ? -- Alte două - 

grupări : „Gândirea“ si „Viața Românească“, == 
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Fin, forte, cu o moliciune orientală în demersuri, 
dar cu o privire limpede, albastră de bebe occi- 
dental, ]. Vinea, reprezintă in literatura română, 
azi, aproape singur, un fenomen. Spre deosebire 
de unii confrati care nici ei n'au voit să-și publice 
încă vre-un volum, scriitorul nostru deși s'a ivit 
de prin 1912 -- adică de 18 ani -- n’are în public 
decât o reputație de pamfletar politic, iar între ar- 
tisti prestigiu de simpatic farseur al poeziei. 1l. 
Vinea este totuși un creator. Legea lui de creaţie 
e atât de specială că n'a isbutit să-i transforme încă 
poezia în materie comestibilă. 

El e poate singurul, nu numai din generaţia lui, 
dar din aceste câteva generaţii surprinse de ochiul 
criticilor, care tinde să creeze originalitatea -- 
pe lângă originalitatea care caracterizează fiece 
deceniu -- cu sufletul lui pus pe toate roatele 
de tortură, spânzurat de toate cuele si trecut sub 
cele mai amarnice furci caudiene ale stilului. Roa- 
dele sunt, astfel, provizorii. Toate găinile literare 
se aruncă în taină cu aripile destinse, cotcodăcind 
voluptuos, pe ouăle lui si în mai putin de o săptă- 
mână prin literatura română se preumblă, spre 
dezolarea adevăratului autor, zeci si sute de I. 
Vinea. Dar el, cu aceiași virginitate, purcede vioi 
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la o nouă creaţie. E ceiace vedem de câteva ori pe 
an, de două decenii. 

Interesul consumatorilor de poezie pentru I. Vi- 
nea este astfel nul. El interesează însă în cel mai 
nnalt grad, insds poezia. ]. Vinea, cadran cu limbi 
sensibile, înregistrează şi indică cele mai fine unde 
poetice din cele patru direcţii ale universului. Se 
simte nefericit că e țintuit de pământul acesta. I se 
pare că suferă blestemul locului, din care cearcă să 
scape scriind uneori frantuzeste si detestând cu 
avânt pe toți indrdgostitii bălegarului natal. 

L’am căutat pe I. Vinea, spre a-l prinde şi reda 
intro’ formulă, prin toate zarele si revistele romă- 
neşti de vise si închipuiri. Am găsit numai 
formula instabilității -- şi pe autor totdeauna pe 
cele mai îndepărtate linii ale fruntariei zilei poe- 
tice. In 1914 -- pe când se răsfăța A. Stavri — el 
adulmeca mireasma simbolistă cu iachturi şi ma- 
trozi, totul întrun adânc si muzical suspin de orgă 
prelungă: 


Nemărginiri sonore si țărmuri întristate -- 

e sufletu-mi o mare ce-adoarme în apus, 

sub zarea de miraje spre care ’ncet s'au dus, 
cu pânze de zăpadă, catarge argintate. 


Spre soarele pe moarte fantastici albatrozi 
desfac aripi candide si’n sbor plutesc alene, 
pe'ntinderea ce plânge cu glasuri de sirene 
atâtea năvi de aur cu palizii matrozi. 


Poetul poate fi urmărit cu fiecare stih în efortul 
lui de a nu rămâne o clipă în mijlocul mediocrității 
care cu pași curiosi se tine pe urmele lui. In 1916, 
când simbolismul cucerește ca o romantd târzie 
opinia publică, I. Vinea aduce primele delicioase 
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divagatii ale viziunilor şi expresiilor cu o unitate 
superioară logicei: 


Sară peticită de lumini, 

şine verzi sub luna de venin 
câmp în ceruri intepat cu spini, 
ce tăcere, suflete trecut. 
Trenurile toate au tăcut... 


Vântul rupe rufe de mătasă, 
gândurile mi-au fugit din casă, 
vino, rece mână de mireasă, 
pune-mi clopoței la gât 

ca să-ți treacă de urât. 


Ultim sir de roti, porniţi alene; 
felinare, tremurati din gene; 
tipd, desnddejde, in sirene; 
suspinați supape ’n unison. 
Sgardă, scutură-te pe peron. 


Gară luminată și pustie, 
trenurile pleacă pe vecie 

ieși dintr'un Sertar Melancolie, 
cu panglici, cu bucle și hârtie 
căci paiata-i fără de scufie. 


Ajungem, în 1925, la pulverizarea dadaistă și la 
reconstrucție pe axa unei fine sensatii, unică si per- 
fect sublimată: 


Ploaia urzeste fluere line orasului 

un pian departe geme ca un porumbar, 
Câte vremuri îmi umplură inima! 

în cărți semnele vechi se şterg. 


www.dacoromanica.ro 


364 F. ADERCA 


Astept ora iubirii noui 
din ochii ei n'a băut nimeni încă, 
pe fruntea ei umbra n'a rătăcit 
cu paşii îngerului dinduntru-i, vine 
cu râsul crud si desmetic al vieții 
-- si tristetea fără leac a nestiintii 
mi-o revarsă cu pletele pe piept. 
(Răsunet) 


Luna -- sloven nisip -- tăcere 
Luminează-mă cu mâna pe inimă 
Diana -- nume spulberat -- Diana 
Suvenir -- salcâmii tăi ning si azi 
e lin atât că toate miresmele 
Se svârcolesc ca pisicile. 
(Dor vechi) 


Unde se va opri d. Vinea? Când se va hotări să 
treacă din instabilitate la odihnă, să intre în le- 
gea mortei si să cânte odată singurele cântece care 
farmecă, acele ale lebedelor? Când va avea însfâr.- 
sit -- cum ne spune singur ~- 35 de ani?... 

Până atunci, ca o ironie, precipitatele pipăite ale 
multiplelor sale estetici, d. Vinea le oferă pe intele- 
sul tuturor abia în câteva nuvele şi câteva articole 
de ziar, singurele locuri unde diversele instrumente 
iscodite în poezie, vin să lucreze simultan în ve- 
derea unor țeluri publice precise, 
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Putina istorie literară 


„eln 1912 am scos cu Marcel lancu gi Tristan 
Tzara revista ,,Simbolul”, care a apărut timp de 
două luni (4 numere). Tonalitatea revistei noastre 
se vedea din titlu. Au publicat în „,Simbolul'* -- 
pe vremea aceia destul de nestiuti de public -- Ion 
Minulescu versuri, Claudia Milian, o poemă în 
proză, Teodor Solacolu (Tutu-bey) poeme în 
proză, A. Maniu, câteva din „Figurile de ceară“. 
Am publicat apoi versuri în ,,Noua Revistă Ro- 
mână”, în ziarele „Rampa“ și „Seara” -- ziarul 
„Seara” în privința literaturei dovedise un gust 
superior tuturor revistelor literare de pe-atunci, pn- 
blicând opere de T. Arghezi, A. Maniu și alţii. -- 
In „Facla“ am publicat câteva mici schițe (spui că 
n'ai uitat voluptuoasa lor cruzime) şi am colaborat 
mai intens la „Cronica de sub direcţia d-lui T. 
Arghezi, unde mi se tăiau bucăţile cele mai libe- 
re... In 1915 am scos împreună cu Tristan Tzara 
„Chemarea“, revistă care a apărut numai de două 
ori. După război am colaborat la ,,Cugetul Româ- 
nesc’’ și la „Gândirea“ de sub direcţia d-lui Cezar 
Petrescu. Am încetat să mai scriu la ‚Gândirea 
Gin pricina unui alt colaborător al revistei, ,,Solda- 
tul lui Crist”” care punând chestia de cabinet, de- 
clarase că se retrage dacă voi mai colabora. De 
altfel colaborarea mea la ,,GAndirea’’ avusese mai 
mult caracterul unui „pact de neagresiune"... 
D. Pamfil Șeicaru dela ,,Gândirea” sustinuse gi 
el o teorie a generaţiei, care implica solidarita- 
tea și mutualitatea scriitorilor din aceiaș ,,pro- 
motie”. 
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Şcoala ,,Contimporanului“ 


Scosesem între timp ,,Contimporanul'' care a 
trecut decâteva ori și pe platforma luptelor poli- 
tice, dar a cărui semnificaţie şi influenţă trebuie 
căutată în viata noastră artistică, Sunt convins ca 
revista „Contimporanul“ -- si nu atacurile sau tă- 
cerile poporanismului, impresionismului sau criti- 
cismului universitar -- a îngropat simbolismul lite- 
rar şi impresionismul pictural. Pentrucă mișcarea 
artistică de la ,,Contimporanul®* -- constructivis- 
mul -- venea într'adevăr cu.o concepţie de artă, si 
nu doar cu un spirit de negatie în slujba unei arte 
anemice. Pentru întâia oară mișcarea literară gi 
artistică românească a fost pusă pe acelaș plan cu 
o mișcare analoagă universală gsi integrată în acea- 
stă mișcare. Până acum artistul și literatul român 
erau o dependinfa a artistului european, aveau sen- 
timentul inferioritatii lor, se ştiau papuașul care 
vrea să imite pe european -- îi intimida lipsa lor 
de tradiţie culturală. Că școala ,,Contimporanu- 
lui a corespuns unei reale necesităţi în evoluţia 
vieţii noastre artistice, ne-o dovedește faptul că -- 
spre deosebire de revista simboliştilor „Insula“, 
care a apărut numai de trei ori -- în jurul ,,Con- 
timporanului'' sau grupat o seamă de alte reviste 
înrudite. E ecoul unei arte, ai cărei promotori în- 
cepuseră activitatea lor la „Simbolul“, în 1912. 
O parte a grupului -- Marcel lancu, Tristan Tzara 
-- crează mişcarea dadaistă din Elveţia, cu reper- 
cusiuni în toată lumea. 

Buimăceala s'a vădit, la public și artiști, când 
au apărut în „,Contimporanul'' primele desene ab- 
stracte. Am fost atunci ameninţaţi si cu bătaia. 
Când gruparea noastră a deschis prima expoziţie 
internaţională în București, -- în 1925 -- am 
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publicat în „Contimporanul“ câteva rânduri asu- 
pra „constructivismului““; te rog să-mi dai voe să 
recitesc următoarele, din care se va vedea, cred, că 
însăși natura si chiar țăranca română sunt înscrise 
în gruparea noastră: 


Ce e „Constructivismul“ ? 


„Privitorul, în răstimp, se calmase. Cerea ex- 
plicatii. Fusese, până în acel moment, în situaţia: 
lui Polonius, căruia prinţul Hamlet îi spuse: vezi 
norul acela? Nu-i așa că seamănă cu o ghitara> 
(Da, alteță, întocmai ca o ghitară...) Dar nu? 
Asa-i că seamănă mai degrabă, cu o cămilă? (Fi- 
reste, alteță: întocmai ca o camila!) De-acum însă 
i se lămuria privitorului: 

-- Priveşte Polonius: nu-i așa că norul acela nu 
seamănă cu nimic? 

--. Da, alteţă: într'adevăr cu nimic. 

-- Cel putin, cu nimic din cele ce ai învăţat tu 
până azi, Polonius. De aceia ochii tăi atotstiutori 
holbează o dureroasă uimire. Află deci, bătrânul 
meu elev, că între norul meu și priceperea dumi- 
tale, nimicul e cea mai bună bază de înșele- 
gere... 

Si fiindcă trăsăturile lui Polonius se contractau 
în cel mai echivoc efort de înțelegere, prinţul, -- 
care era în toane didactice în acea epoca -- îi a- 
runcă la picioare un covor românesc, din cele 
albastre, adică fără motive naturaliste, ci plăs- 
muit din simple detalii geometrice concentric dis- 
puse. 

-- Frumos covor, Polonius, nu-i așa? 

-- Admirabil, Alteță... 

-- Priveşte si spune-mi Polonius: ce repre- 
zintă el? 
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-- Reprezintă... reprezintă... (fata lui Polonius 
isbucni în lumini deodată). Nu reprezintă nimic, 
Alteță! 

-- Simple raporturi de forme şi culori, Polonius. 

-- Simple raporturi de forme şi culori, Alteță. 

Polonius era vizibil fericit. Alteța Sa îi oferi si 
pilda covorului oriental, apoi a mozaicului și ara- 
bescului. -- Câte servicii ar fi adus Coranul, artei -- 
exclamă Hamlet -- dacă ar fi fost ascultat de 
toți. 

Polonius îşi făcu degrabă semnul crucii şi se feri 
de tavan de teama unui ceresc fulger pedepsitor. 

Mohamet a interzis credincioşilor reproducerea 
chipul omenesc şi porunca lui s'a extins asupra 
tuturor aspectelor organizate ale naturii. Arta mu- 
sulmană a fost împinsă la abstractizare. Alături de 
natura dată, ar fi creiat natura nouă, vis lucid, elan 
constructiv al minţii omului care descompune și 
realcatueste, după legi înnăscute, natura... Rasboaie 
si cuceriri au oprit popoarele puse sub scutul ace- 
“lei porunci fecunde, la jumătatea drumului. In 
schimb, ele n'au cunoscut acel lucru hibrid: ta- 
bloul. 

-- Dar natura, alteta -- tremoliză Polonius. Flo- 
rile! 

-- Ce alt e floarea, Polonius, decât o organizare 
de forme preexistente, şi de culori. Și ce altceva 
pretind artiştii de azi (conversaţia aveă loc între 
anii 1910--1924) decât de a construi și ei, cu aju- 
torul acelor forme geometrice preexistente, lucruri 
mai frumoase decât florile, peisajul, decât de a 
construi şi ei cu ajutorul acelor forme geometrice 
preexistente, decât chipurile de dobitoc şi om... 

-- Dar natura, nu știe ce sânt alea, forme geo- 
metrice, pure, preexistente, alteţă. 

-- Natura, în asemenea discuții, nu e de cât o 
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personificare, Polonius, şi ca atare îi atribuim toată 
ştiinţa si meșteșugul nostru. In fond, tu știi, nu 
există natură, nici realitate. Totul e în noi. Din 
acest punct de vedere, drepturile creatrice ale ar- 
tistului par și mai nelimitate. 

Polonius se crispă pentru a gândi mai cu inten- 
sitate. Zadarnic. 

-- Nu mă înţelegi, Polonius, -- surâse prințul. - 
Să-ţi dau un sfat care-ţi va prinde bine: intot- 
deauna, în discuţiile noastre, trebuie să te prefaci 
că ai priceput tot, chiar dacă nu te-ai dumirit de 
cât pe sfert. Exercitiul acesta, ~- în afară de indis- 
cutabila superioritate socială pe care ţi-o conferă, 
-- îti va înlesni, pe încetul, iniţierea totală. 

Polonius se precipită să-i sărute mâna. 

-- Nu te bucura atât, bunule Polonius: căci in 
ziua când înțelegerea ta va cuprinde tot ceiace 
ignoră acum, eu si semenii mei, vom fi născocit 
ceva frumos şi nou, ceva și mai frumos, și mai nou, 
la care te vei sgâi cu aceiaș desnădejde ca astăzi. 
Istoria artelor se repetă. Tragedia ta se multi- 
plică în viitor. Dar nu te lăsă: urmează-mă, şi, 
dacă eşti cuviincios, -- întreabă-mă mereu, în- 
treaba-ma..." 


Alte două grupări: „Gândirea“ si „Viața 
Românească“ 


In afară de gruparea de la ,,Contimporanul” 
nu văd o alta grupare cu unitate de vederi, atât 
de organică. Da, sunt şi alte grupe, cu o cohesiune 
destul de impunătoare; sunt numai grupe de inte- 
res, cu substrat politic, în jurul unui personagiu 
care poate distribui beneficii şi situaţii. Sunt 
mutualitati amicale: sunt poziţii literare cu tendinţa 
de a justifica -- si cât mai curând -- poziţii admi- 
nistrative. 


24 
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N’au acelas substrat intelectual, singurul care 
justifică. Sunt, in fond, foarte disparati. Mă întreb 
care e, bunăoară, coheziunea între Blaga, poet 
inventiv şi mistic, si bunul nostru amic Cezar Pe- 
trescu, ale cărui proze nu denotă vre-o strădanie 
şi aspirație în acest sens. Mă supără că eroii săi, 
mai totdeauna, sunt in jurul unui swart, unui 
aperitiv, iar catastrofele sentimentale, despartirile 
tragice, rămas-bunurile cele mai patetice, au 
aproape totdeauna loc într'o bodegă, un restaurant 
sau o sufragerie. (Supărarea e de ordin olfactiv, 
căci îl citesc pe Cezar Petrescu când sunt sătul; 
contrariu, proza sa îmi pare potabilă). 

lată apoi bătrâna revista de la laşi. ,,Viata 
Românească! se caracterizează prin aversiunea ei 
fata de Capitală -- singura-i consecvență literară 
de-alungul veacurilor! Cel mai fanatic din grupul 
jeșan e un băiat cu aparență catifelată, M. Se- 
vastos. De-aici și pudicitatea sa. Pudicitatea aceasta 
îmbracă uneori forme violente... N'ași putea sus- 
tine că „Viața Românească" n'are oarecari cohe- 
siuni -- care sunt însă în afară de estetică. Astfel, 
bunăoară, restul literaturii române (aceia care nu 
apare in V. R.), e o compoziţie de diferiţi autori 
supuși aprecierii, compararii si notării de la 1--10. 
lar fata de tot ce se face azi îndrăzneţ şi original 
în literatură si artă, scriitorii de la „Viaţa Româ- 
nească'' au atitudinea supravietuitorilor triburilor 
de piei roşii -- Ochi de Vultur, Dinte de Mistret, 
Bucă de Castor -- cari stau trişti pe malurile flu- 
viului și privesc cu melancolie la zgârie-norii 
Metropolelor ridicate într'un an... 


Inexistenta criticei profesioniste 


Nu trebue să avem nici o speranţă în critica pro- 
fesionistă. Ea nu e de nici un folos vădit pentru 
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creația artistică. Adevărata critica nu se poate 
face decât tot de creatori: numai ei pot avea in- 
tuitia talentului altora, chiar când, intelectual, nu-l 
înțeleg. lată critica română... Făcut-a ea vre-o des- 
coperire justă? Adevaratii creatori au apărut 
împotriva ei. Tudor Arghezi și G. Galaction sau 
impus singuri; N. D. Cocea, alt scriitor de talent, 
a fost singurul lor propagandist. Nicolae lorga 
fanatizează în jurul lui Volbură Poiană; M. Dra- 
gomirescu nu-l pricepe decât pe Cerna; G. lbrăi- 
leanu pe Jean Bart care-și agrementează rapoartele 
de ofițer de marină cu constatări poetice: marea 
era albastră... cerul era senin... rechinii pleșcăiau 
la babord...; E. Lovinescu a divinizat pe lon 
Barbu, în ce avea el mai nepersonal. 


Volume 


Da, ași avea două volume de versuri; ar fi însă 
culegeri de bucăţi prea disparate şi contradictorii. 
Cred că faza de cercetare e mult mai interesantă 
decât faza închegării. In viata e tot asa; omul e 
interesant până la 35 de ani. Aşi putea tipări două 
volume de nuvele: „,Descântec“ şi ,,Luntre și 
Punte", precum şi două romane: unul fără nume 
încă, celltalt ,,Tic-Tac™... 

N. D. Cocea, făcând iruptie, ca un fin satir, 
bătând copildreste din palme: -- Publică romanul 
Vinea, să cadă'n c... toți imbecilii Ţării Româ- 
neşti |... 


Ridic ochii de pe hârtie. Sunt într'o redacție 
nouă... Rafturile de cărți, mesele, scaunele, lămpile, 
sunt în stil „constructivist“, uneori cu elemente de 
compoziţie luate din trupul bărbatului. Un bec de 
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lumină se aprinde şi este tocmai capătul de luceafăr 
în plafon al unui phalus. O usd secretă se deschide 
discret în peretele pe care fug linii si se întretae 
circonferinte si spirale: O cameră mică, neagră... 
un divan... întrun colt, pe o mdsutd neagră, un 
sfesnic judaic cu şapte brațe, ale cărui lumânări 
vor arde când va începe frenetic lucrul, cu o femee 
și o idee -- spermele lui Dumnezeu. 
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